重磅推荐
【产品特色】


【编辑推荐】

· 周晓枫是一个独特的写作者,她将多种矛盾的特质诉诸笔端——天真而冷酷,理性又狂热,她兼有孩子的充沛想象与成人的智性深刻,营造出波云诡谲的文字秘境。
· 周晓枫散文代表作,“它们”三部曲之一,获新浪十大好书、花地文学奖年度散文、大众喜爱的50种图书、年度影响力图书等奖项。
· 体裁的越界,修辞的冒险,将戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考与散文结合,探索散文写作的可能性。
· 内容涉及家庭暴力、阿尔茨海默、人性善恶、迁徙与故乡等主题,为读者提供了大量颇具先锋意识的散文文本和真实、新鲜的人生经验。
· 图文并茂,选用郑峰版画做插图,阅读节奏舒适。


【内容简介】

《有如候鸟》是周晓枫的散文代表作之一,与她的《巨鲸歌唱》《幻兽之吻》并称为“它们”三部曲。周晓枫有天真的心,冷酷的笔,她用孩子的想象与成人的深刻,营造波云诡谲的文字秘境,直抵世相与人情。

《有如候鸟》的十篇散文内容涉及家庭关系、阿尔茨海默、善恶思考、迁徙与故乡等话题,曾获新浪十大好书、花地文学奖年度散文、华语文学传媒大奖等奖项。巴洛克式的繁复修辞,对世间万象的独到观察,锐利如刀的深邃思考,合力标识了周晓枫散文的独特性。这些作品真诚而犀利,是一场场自觉展开的文体跨界尝试,她把戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考都纳入散文的框架中,将散文写作的可能性引向更辽远的空间。


【作者简介】

周晓枫,北京老舍文学院专业作家,北京作协副主席。
出版有散文集《斑纹一一兽皮上的地图》《收藏一一时间的魔法书》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》等,曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。
出版有童话作品《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》,曾获中国好书、桂冠童书、中国童书榜年度童书等奖项。


【媒体评论】

2017年花地文学榜年度散文
2017年新浪好书榜十大好书
2017年大众喜爱的50种图书
2017年华语文学传媒大奖年度散文家
2017年《收获》排行榜专家评审榜和读者人气榜非虚构类双榜(《离歌》)
2017年中国当代文学作品排行榜散文随笔类(《离歌》)
2017年《扬子江评论》排行榜散文类 (《离歌》)
2018年“名人堂”十大年度作家

就中国现在的散文家来说,周晓枫是为才华横溢的一位。她有一种对于自我的,满含着痛感的追究,同时,她又能够用非常有力的、才华横溢的文字去书写。周晓枫的文字,我觉得是流的,很书面化。她像一个水晶玻璃一样,闪闪发光,向四面折射着光芒。
——李敬泽(作家,中国作协副主席)

周晓枫是这个时代散文创作具有标志性意义的作家。她每部作品的问世,在评论界都会成为一个话题。这样的散文作家——在周晓枫这个年纪的散文作家中,几乎是的。
——孟繁华(评论家)

周晓枫是作家中的“稀有动物”。她妙语连珠又内敛沉静,犀利尖锐又谦逊诚恳,她的语言里有一种极为迷人的周氏调性。读过周晓枫散文的人会上瘾的,真正的好文字让人喜悦,动容,更是让人沉默、辗转,念念不忘。她自有这样的魔力。周晓枫是我们时代少有的能给予读者审美信任的作家,她的文字是当代散文写作中的珍贵收获。
——张莉(评论家,北京师范大学教授、博士生导师)

这本散文集看下来,我居然有一种被修复的感觉,被磨得非常粗糙的感受系统,突然被激活了。很多人说,文字的时代要过去了,将来是视频的天下。看来不会。文字的表意作用、抒情作用可能会被部分地替代,但是文字本身作为一种艺术创造工具,恐怕永远是独特的。
——罗振宇(罗辑思维创始人)


【目录】

自序:寄居蟹式的散文
布偶猫
初洗如婴
恶念丛生
耳语
浮世绘
离歌
禽兽
石头、剪子、布
一只名叫Snowy 的狗
有如候鸟
后记:关于写作


【前言】

自 序
寄居蟹式的散文
                            
以前做杂志编辑,我开车上班1个小时20分钟,坐地铁快些,13号线换10号线,45分钟。那是我从前的生活,每次往返数千步的小长征,到达卖力气的地方。2013年我从编辑转入专业写作,不必早出晚归,节省许多时间、体力和麻烦。如果死后能进天堂,我想象不出更好的生活,我觉得天堂的大门长得像作协办公楼。从此什么样的好工作,对我都难以形成诱惑,心里层澜不起。

由于不勤奋,我一直没有磨损对创作的热爱。伴随生活节奏的停摆,我担心自己是静置的枯井,被彻底挖空。四年的职业写作,我创作的体裁还是散文。潜能和体能不足,叹气之后,我拿加缪的话安慰自己:“我已经没有时间去对我不感兴趣的事情再产生兴趣。”

对我来说,散文从未丧失初的神秘,甚至是它宗教化的神圣。当然,有人只拿写作当个谋生的差事也谈不上什么羞耻。散文如水。水,既是饮用之物,可以沏茶煮汤,也可以清洁衣物或冲洗马桶。广泛的应用性,使水作为重要的资源,更应受到保护与尊重,它更值得被歌颂。水同样流动在我们体内。点滴渗透的水,也是人体占比例的组成部分,在每寸皮肤之下,在每个细胞的核里。均质、透明、神秘……它简直成了每个人命里的舍利子。不动声色的散文,就是不断渗透、影响和决定我的如水之道。

我使用一台词汇量很少的电脑。是输入方法决定的,打字时它几乎没什么联想能力,不会提供数个储备版本备选,常用词组也出现障碍。我只得一个字、一个字地拼。我觉得它智商不高,或者刚脱盲不久,它都不知道托尔斯泰和果戈里。

不升级,不换代。因为巴洛克的修辞,一直为我偏爱,是我的特色也是我的软肋,所以不想更眼花缭乱。王夫之在《姜斋诗话》里说:“作诗但求好句,已落下乘。”极是,可惜知易行难。我写过若干浓墨重彩 的创作谈,似有检讨之意,效果倒更像死不改悔的宣言。朋友说,我敲击键盘的声音很重,打桩式的;又仿佛和电脑有仇,感觉是怀着一腔愤懑在敲打离婚协议。一年又一年,我陷在和散文的旧婚姻里,相处模式没变;我依然是孤单又自恋的病虎,身体上的条纹,是囚禁自身的美的牢笼。

我不满足,不满意,难获自信。有人能,即使他们交出的只是一捆木柴,也自信读者能从中嚼出甘蔗的甜度。我试图让自己的文字被灌溉,保持某种植物的清凉和苦味——结果,仿佛在吞咽自己的胆汁。不甘啊。我的散文风格有僵化趋势——可无论“前是”或“前非”,我都不能痛改。写了这么多年,我被钉在一把旧椅子里。

不过,散文家?多奇怪的说法。小说家和诗人,都会写散文;然而,当一个写作者被称为“散文家”,等于昭告天下:他既不会写诗,也不会写小说,无能得可怜。没人因为写信就成为“书信家”,所谓的散文家,不像正式且名誉的头衔。如同有些许情感纠葛的人被称为“恋爱家”一样,难骄傲,只尴尬。

很少有人专事散文,我一直保持着这种被动的忠贞。我没有诗人的天赋,没有小说家的附体能力——从事这两种文体,需要神助。散文属于凡人,是自说自话,是仰望星空的井底之蛙在发声,几乎靠本能完成。有小说家说,写散文太难,像戴着脚镣跳舞,他觉得小说就没有这么沉的负重。对我而言,散文写作者不过无法摆脱大地引力以及自重,小说家才难,什么都不带就在半空飞行。我由衷敬佩,小说家的海市蜃楼,甚至禁得起考古学和建筑学的审查——从年代到结构、材料和装饰。二十多年的散文写作,我愧于积累的不过残砖断瓦。我决不因此轻视散文,相反,感谢它收容我这样本领有限的表达者。散文如同漫长婚姻里沉淀的亲情,逐渐令人信赖和安慰;恰是它的日常乃至平庸,给我自由。

我有个不科学的、不建立在调查研究基础上、只凭经验和直感做出的主观判断:出版三本散文集之后,才能看出散文写作者真正的潜能与余勇。许多写作者出道时令人惊艳,很快呈现规律性下滑:一鼓作气,二鼓而衰,三鼓而竭。因为散文写作的耗材大,拿缓生的树当速燃的柴,烧不了多久,黑暗和寒冷就来了。作为平凡之辈,我们不具备漫山遍野的生活经验,难免贫瘠和荒凉。散文之所以被警告为一种只宜老者开展的文体,也是这个道理,为了维护晚年的体面。

对于从年少起就徘徊在艺术散文里的写作者,何去何从?有的金盆洗手,有的改弦易张,有的向历史深处掘进,有的从新闻中索取线索……每个人都在寻找秘密的退路或后援,否则难以为继。我的办法,是从小说家那里偷艺。

庄子,到底应该划归哪种文体?散文与小说的界标,我至今没想透。什么是的是,什么是的不是。有种文字,像灰,在白与黑的交集地带。我希望把戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考都带入散文之中,尝试自觉性的跨界,甚至让人难以轻易判断到底是小说还是散文。《石头、剪子、布》写食物链,其中镶嵌入室杀人的段落,属于小说笔法,我想实现文体内部的跳轨和翻转。《有如候鸟》两万多字,写迁徙,露出水面的冰山是散文,隐藏其下作为支撑的是小说——我想增强散文的消化能力,让散文不仅散发抒情的气息,还可以用叙事的牙把整个故事嚼碎了吃进肚子里。我要的不仅是物理意义的肢解,还要完成化学意义的溶解,这就是从《石头、剪子、布》到《有如候鸟》在小说利用上完成的递进。

并非背叛。我尝试以寄居蟹方式存在的散文。小说的肉已被掏空,我利用更结实的盾壳,保护散文,探索更远的路。

散文?小说?还是媾和之物?我想起杜鹃、鹧鸪、白头翁,它们有着共同的美妙之处,既是花木,又是鸟,它们既是植物的名字又是动物的名字,置身生物两界。我不想陷入概念的误区。如同一些动物的命名潦草,是既有概念的拼贴,后就成了它们的符号。熊猫,既不像熊也不像猫;黄鼠狼,无论和鼠和狼,都扯不上关系。别像流水线上的零件一样合乎规格和概念。只有不像模板上的标准尺寸,文字才能逃脱被复制的命运。

我的电脑里存着诸多准备中的题目。像正在做梦的蛹。我需要合适的温度和湿度,需要充分的安静和安全,慢慢孵化它们。我不猜测谜底,谁知道孵出的,到底是蝴蝶翅膀上的耀斑还是苍蝇鬼祟的复眼。我没有期待中的答案,管它什么性别和种类。何况,羊、鱼、人类乃至恐龙,在初的胚胎状态,极其相似。

算不上创作态度的洒脱。我也不想掩饰自己的糊涂,我不怕把挣扎、犹豫和混乱带到写作过程之中。对我来说,散文不是结论性的审判,而是一种关于自由的表述,带着我的主观与自相矛盾,带着情绪性的倾诉与对结果的好奇,甚至天然密布自觉与不自觉的谎言。

操千曲而晓声,观千剑而识器。我不太信空谈,我信频繁错误中摸索的道路,我信头破血流后的醒悟。我知道自己是个特点和缺陷同样突出的写作者;或者说,我是一个由缺陷构成特点的写作者。不着急,我慢慢努力,为文字服役,也为行枷减重。

小时候我好奇海螺如何生长。海螺无法一下子推翻自己钙制的墙,也不能吃掉外壳,不能边消化边筑造新的壁垒。它从轴心开始生长,随着长大,海螺就把里面的腔室腾空、封死。海螺不断搬离,只居住在外面的腔室。写作需要像海螺不断封闭自己曾经的腔室,才能壮大——离开旧舍,才获新生。寄居蟹更是如此,一旦扔下旧壳,就不再回去;我愿自己和自己的散文,都能舍弃旧习,在更大的空间里,既勇敢又怀有怯意地,成长。


【免费在线读】

布偶猫

1
倒叙,时间回到一年以前。

无须触碰和抚摸,你就能感觉它的柔软,皮毛仿佛经过轻微静电的蓬松处理。这只名叫布布的猫格外温顺,被陌生人以并不舒服的姿势紧拥,布布尽量适应,不叫,不挣扎。它的主人告诉我,布布刚来时只是刚满月的黏人小毛球,天生就擅长自我克制,乖巧,清洁,从不抓坏家具。当我抱着布布离开它所熟悉的环境,它软绵绵地靠在我肩膀上,像只松懈的暖水袋,温热、随形,让人觉得,它根本没有猫科动物的利爪与尖牙。

这正是布偶猫作为宠物受到欢迎的原因。异常安静和友善,松弛柔软像个布娃娃,因此有了这样的得名,它以对疼痛的惊人忍受力著称,甚至外伤和骨折,布偶猫也无表情和呻吟,让人怀疑它真的像布娃娃一样丧失痛感。布偶猫并非迟钝,它艰难消化着自身的不幸,对灾难抱有持久的接受耐心。耐痛的美德,正是布偶猫的独特之处。

布布长得颇有别趣,属于布偶猫里的重点色品种:身体的大部分纯白,脸、耳朵、四肢和尾巴呈现巧克力色的晕染效果……只有匍匐在地、埋下脸部才能同时晕染到这几个部位,好像是它天生会做跪拜的动作。猫,多数都具有杀手那样矫捷的身段和凌厉的眼锋;布偶猫,友善、服从,不喜欢挑衅和威胁。

布布像戴了手套似的两只前爪搭在我肩上,它有时用可爱的小脑袋蹭蹭我,给予我轻易且由衷的信任。布布不知道自己的命运将发生短期改变。它对小主人身上发生的意外,一无所知。

2
黑白相间的X 光片影像,如同骷髅。左侧上颌骨可见两处骨质不连续阴影,骨折线锐利。透射线能揭示隐藏在皮层之后的损伤,除此之外,小怜受到的伤害明显。清创之后,她像米其林轮胎广告人那样被重重裹缠,掩盖了头枕部两厘米和额叶外部三厘米的伤口。左侧耳膜穿孔,左眼面临失明,只剩模糊光感,要等瘀肿消除之后再次进行伤情鉴定。手,由于抵挡凶器挫伤,小怜全身多处青紫,血块在皮下组织沉积淤塞,让年仅十九岁的姑娘如此斑驳。病床上的小怜,就像个弄坏的布娃娃被扔在那里。

面对哭泣的父母和质询的警察,小怜沉默。只有一次,她向护士小声求乞打杜冷丁止痛,剩下的,她对自己的伤情不谈不问,似乎成了局外人。案件如何发生,时间、地点和人物究竟怎样,小怜一概没有说明和解释,只是不放心她的猫,叮嘱有人要去照顾布布。小怜是我同学的侄女,因为我既清闲又有养猫经验,寄养布布的任务辗转交给了我。

出事之前,小怜刚刚喂过听话的布布,又奖励给它一条鱼刺。凶器一样的食物,布布惬意地享受上面细密的荆棘,它有这个天赋,可以不让鱼刺划伤自己的咽喉和食道。饱餐后的布布感恩地依偎着主人的脚踝,而小怜独自吃饭,完成寂寞而潦草的消化……布布所依偎的脚踝,离家后不久,遭到棍棒轮番击打。

3
行凶者的名字不是秘密。

猜也猜得出来,是她的男朋友。并非次动手,不能用激情犯罪来解释他的恶行。前两次不过皮外伤,遮掩之后就过去了,这回严重。小怜几乎被打瞎眼睛,也许导致某种偏移终身难以得到校正。男友施暴,有时因妒意,有时因琐事。这次,起端于几乎是无聊的争执、积怨和关于分手的谈判。这场历时一年、激情澎湃的恋爱,衔接以可怕的尾声。

开端可谓美好,深情款款,一对璧人。沉浸在彼此的身体和快感里,他们如影随形,男友在黑暗里不断施放雄性的烟花……然后在她体内积累足够的灰烬。他们曾拥有节日般的往昔。幸福敲门的声音轻微而短促,听起来,像被硬甲虫撞了一下……等人满怀欣喜地迎接,它已碾碎在门框之下,带着它幼稚可笑的小翅膀和一腔难以分辨的糊涂的内脏。那只名叫幸福的小昆虫,那么古老,却是一副童话的清新模样,可惜承受不了一只从上面任意踏过的脚——幸福如此不承重,被破坏后的尸体惨不忍睹。

男友来自婚姻畸形的家庭,目睹父亲的暴力,他继承同样的方式来解决冲突。这个下手凶狠的男性符合施暴者的心理特征:强烈占有欲、不安感、冲动以及低自尊。自知罪孽深重、难逃法责,肇事之后,男友跑了。

警方希望小怜提供线索,以便早日将嫌犯捉拿归案。小怜不配合,不提供任何可能,千疮百孔的受害者低头,迟迟不语。可怜的孩子已被恐惧深深笼罩,她蜷起四肢,形同遭受暴力的姿态,回缩成为母腹中脆弱的胎儿。小怜像只脱尽羽毛的越冬鸟,像个被突然定义的孤儿……既不能接受现实,也难以面对未来。


【书摘与插画】

布偶猫

1
倒叙,时间回到一年以前。

无须触碰和抚摸,你就能感觉它的柔软,皮毛仿佛经过轻微静电的蓬松处理。这只名叫布布的猫格外温顺,被陌生人以并不舒服的姿势紧拥,布布尽量适应,不叫,不挣扎。它的主人告诉我,布布刚来时只是刚满月的黏人小毛球,天生就擅长自我克制,乖巧,清洁,从不抓坏家具。当我抱着布布离开它所熟悉的环境,它软绵绵地靠在我肩膀上,像只松懈的暖水袋,温热、随形,让人觉得,它根本没有猫科动物的利爪与尖牙。

这正是布偶猫作为宠物受到欢迎的原因。异常安静和友善,松弛柔软像个布娃娃,因此有了这样的得名,它以对疼痛的惊人忍受力著称,甚至外伤和骨折,布偶猫也无表情和呻吟,让人怀疑它真的像布娃娃一样丧失痛感。布偶猫并非迟钝,它艰难消化着自身的不幸,对灾难抱有持久的接受耐心。耐痛的美德,正是布偶猫的独特之处。

布布长得颇有别趣,属于布偶猫里的重点色品种:身体的大部分纯白,脸、耳朵、四肢和尾巴呈现巧克力色的晕染效果……只有匍匐在地、埋下脸部才能同时晕染到这几个部位,好像是它天生会做跪拜的动作。猫,多数都具有杀手那样矫捷的身段和凌厉的眼锋;布偶猫,友善、服从,不喜欢挑衅和威胁。

布布像戴了手套似的两只前爪搭在我肩上,它有时用可爱的小脑袋蹭蹭我,给予我轻易且由衷的信任。布布不知道自己的命运将发生短期改变。它对小主人身上发生的意外,一无所知。

2
黑白相间的X 光片影像,如同骷髅。左侧上颌骨可见两处骨质不连续阴影,骨折线锐利。透射线能揭示隐藏在皮层之后的损伤,除此之外,小怜受到的伤害明显。清创之后,她像米其林轮胎广告人那样被重重裹缠,掩盖了头枕部两厘米和额叶外部三厘米的伤口。左侧耳膜穿孔,左眼面临失明,只剩模糊光感,要等瘀肿消除之后再次进行伤情鉴定。手,由于抵挡凶器挫伤,小怜全身多处青紫,血块在皮下组织沉积淤塞,让年仅十九岁的姑娘如此斑驳。病床上的小怜,就像个弄坏的布娃娃被扔在那里。

面对哭泣的父母和质询的警察,小怜沉默。只有一次,她向护士小声求乞打杜冷丁止痛,剩下的,她对自己的伤情不谈不问,似乎成了局外人。案件如何发生,时间、地点和人物究竟怎样,小怜一概没有说明和解释,只是不放心她的猫,叮嘱有人要去照顾布布。小怜是我同学的侄女,因为我既清闲又有养猫经验,寄养布布的任务辗转交给了我。

出事之前,小怜刚刚喂过听话的布布,又奖励给它一条鱼刺。凶器一样的食物,布布惬意地享受上面细密的荆棘,它有这个天赋,可以不让鱼刺划伤自己的咽喉和食道。饱餐后的布布感恩地依偎着主人的脚踝,而小怜独自吃饭,完成寂寞而潦草的消化……布布所依偎的脚踝,离家后不久,遭到棍棒轮番击打。

3
行凶者的名字不是秘密。

猜也猜得出来,是她的男朋友。并非次动手,不能用激情犯罪来解释他的恶行。前两次不过皮外伤,遮掩之后就过去了,这回严重。小怜几乎被打瞎眼睛,也许导致某种偏移终身难以得到校正。男友施暴,有时因妒意,有时因琐事。这次,起端于几乎是无聊的争执、积怨和关于分手的谈判。这场历时一年、激情澎湃的恋爱,衔接以可怕的尾声。

开端可谓美好,深情款款,一对璧人。沉浸在彼此的身体和快感里,他们如影随形,男友在黑暗里不断施放雄性的烟花……然后在她体内积累足够的灰烬。他们曾拥有节日般的往昔。幸福敲门的声音轻微而短促,听起来,像被硬甲虫撞了一下……等人满怀欣喜地迎接,它已碾碎在门框之下,带着它幼稚可笑的小翅膀和一腔难以分辨的糊涂的内脏。那只名叫幸福的小昆虫,那么古老,却是一副童话的清新模样,可惜承受不了一只从上面任意踏过的脚——幸福如此不承重,被破坏后的尸体惨不忍睹。

男友来自婚姻畸形的家庭,目睹父亲的暴力,他继承同样的方式来解决冲突。这个下手凶狠的男性符合施暴者的心理特征:强烈占有欲、不安感、冲动以及低自尊。自知罪孽深重、难逃法责,肇事之后,男友跑了。

警方希望小怜提供线索,以便早日将嫌犯捉拿归案。小怜不配合,不提供任何可能,千疮百孔的受害者低头,迟迟不语。可怜的孩子已被恐惧深深笼罩,她蜷起四肢,形同遭受暴力的姿态,回缩成为母腹中脆弱的胎儿。小怜像只脱尽羽毛的越冬鸟,像个被突然定义的孤儿……既不能接受现实,也难以面对未来。


返回顶部