【编辑推荐】
本书卖点
1.研究克尔凯郭尔《恐惧与颤栗》的经典导读。克尔凯郭尔是19世纪丹麦著名的哲学家、诗人，存在主义的先驱。《恐惧与颤栗》是克尔凯郭尔的代表作，探讨了信仰的本质及人类的生存困境，对西方思想史产生了深远影响。本书为“劳特利奇哲学经典导读丛书”之一，是《恐惧与颤栗》的经典导读作品，引领读者走进克尔凯郭尔的哲学世界。
2.专业的导读作者，以文本细读的方式，带领读者逐章逐节读懂《恐惧与颤栗》。本书作者约翰·利皮特为英国赫特福德大学伦理学和宗教哲学教授，亦是研究克尔凯郭尔的一流学者。在本书中，利皮特依照《恐惧与颤栗》原书的顺序，逐章逐节对其进行文本细读式的导读，为读者读懂《恐惧与颤栗》提供专业而细致的帮助。
3.导读作品本身即研究克尔凯郭尔的前沿学术著作。本书在为读者进行导读的过程中，采纳并评述了晚近研究克尔凯郭尔的新成果，是为该领域的前沿学术著作。此外，本书还为读者介绍了克尔凯郭尔的方法论，有助于读者对克尔凯郭尔的哲学思想展开进一步的研究。
4.专业译者精心翻译，译作精准切当、行文流畅。本书由中国社会科学院哲学研究所研究员郝苑老师精心译成，不但对原文中涉及的专业术语进行了精准的翻译，而且行文语言优美流畅，帮助读者跨越语言的隔阂，无碍地阅读和准确地理解这一经典导读作品。
5.一本适合哲学专业学生和其他初次接触克尔凯郭尔的读者们的理想导读。作者将复杂的思想表达得清晰易懂，将《恐惧与颤栗》的主要思想内涵以一种初学者也能理解的形式提炼出来，使得本书成为阅读《恐惧与颤栗》一书非常好的参考资料。
6.装帧精美，版式舒朗，便于阅读。
编辑推荐
《恐惧与颤栗》是克尔凯郭尔重要的作品之一，它在西方思想史上产生了广泛的影响，卡夫卡、维特根斯坦、萨特等著名的哲学家、文学家都曾从中获得灵感，并且从多个角度对其进行了丰富的解读。时至今日，诸多学者仍在围绕这一经典文本展开不休的讨论。而这种种解读和讨论，都反映出《恐惧与颤栗》所具有的丰富内涵与不朽价值。也正是由于其内涵的丰富性与深刻性，理解这个荡气回肠的故事并非易事。而约翰·皮特的《克尔凯郭尔的〈恐惧与颤栗〉》，对于初次接触克尔凯郭尔的读者来说，则是一本理想的导读作品。
利皮特是研究克尔凯郭尔的一流学者，他尤其擅长通过简明易懂的语言来阐释复杂难懂的思想。在这本导读中，他以逐章逐节的文本细读方法，对《恐惧与颤栗》原文本进行剥茧抽丝式的解读，清晰地将克尔凯郭尔这部经典著作的主要思想内容展现在读者面前。与此同时，他概述了克尔凯郭尔的生平及《恐惧与颤栗》的写作背景，总结和介绍了克尔凯郭尔的方法论，还对《恐惧与颤栗》的接受史进行了梳理，并对历来学者解读《恐惧与颤栗》的各种方法进行了充满批判性的评述，可谓给读者从初识克尔凯郭尔到深入研究克尔凯郭尔提供了一条门径。
【内容简介】
本书为“劳特利奇哲学经典导读丛书”之一，是了解克尔凯郭尔哲学思想的重要入门书籍。《恐惧与颤栗》探究了信仰的本质，是克尔凯郭尔影响广泛的作品之一。本书为《恐惧与颤栗》经典导读，开篇即概述了克尔凯郭尔的生平及思想，介绍了克尔凯郭尔的方法论；而后依照原著的写作顺序，对其主要思想进行逐一的阐释；后围绕学界历来对《恐惧与颤栗》这一文本的多元化阐释展开讨论，梳理其接受史，并记述其在哲学史上的重要影响。文本细读的方式与清晰易懂的阐释，使得本书成为哲学专业学生和其他初次接触克尔凯郭尔的读者们的理想导读。
“劳特利奇哲学经典导读丛书”简介
“劳特利奇哲学经典导读丛书”精选多位影响西方思想进程的伟大哲学家，如笛卡尔、黑格尔、克尔凯郭尔、胡塞尔、海德格尔、维特根斯坦、德里达等的代表作品（《哲学的沉思》《精神现象学》《恐惧与颤栗》《笛卡尔式的沉思》《存在与时间》《逻辑哲学论》《哲学研究》等）进行导读。丛书不仅深入地探讨了这些艰深的哲学著作所包含的论点、思想和持久意义，还总括了这些哲学家的生平及主要思想，并整合了其他相关研究文献，旨在为国内哲学专业学生及哲学爱好者深入学习及理解原著，并展开该哲学领域研究提供优良读本。
【作者简介】
作者：约翰·利皮特（John Lippitt），英国赫特福德大学伦理学和宗教哲学教授，澳大利亚迪肯大学名誉哲学教授。著有《克尔凯郭尔思想中的幽默与讽刺》《叙事、身份与克尔凯郭尔的自我》《克尔凯郭尔的牛津手册》等。
译者：郝苑，毕业于中国科学院研究生院，获哲学博士学位，现为中国社会科学院哲学研究所副研究员。译著有罗伯特·所罗门《与尼采一起生活》等。
【媒体评论】
作为一名一流的克尔凯郭尔研究学者，利皮特有一种以清晰易懂的方式表达复杂难懂的思想的天赋，这使得本书成为本科生和其他初次接触克尔凯郭尔的读者们的理想导读。
——大卫·劳（英国曼彻斯特大学）
利皮特是英语世界中研究《恐惧与颤栗》的专家之一，其作品中的许多见解都以一种本科生也能理解的形式被提炼出来，它们同时也给更前沿的学者带来启发。这本书对于所有认真阅读克尔凯郭尔的读者来说都是必不可少的！
——约翰·达文波特（美国福特汉姆大学）
这是一部出色的导读。利皮特对《恐惧与颤栗》的每个部分都进行了充分的考虑，包括经常被忽视的早期部分，并为解读克尔凯郭尔这本名著的各种方法提供了深入的解释和批判性的评价。
——瑞克·安东尼·富尔塔克（美国科罗拉多学院）
利皮特的导读异常清晰地解释了《恐惧与颤栗》的背景、中心思想以及主要的二手文献。
——迈克尔·斯特劳泽（美国中中佛罗里达大学）
如果你想阅读《恐惧与颤栗》但又无法理解其内容，那么这本书将是一份极好的参考资料。利皮特先生很好地解释了“无限弃绝的骑士”与“信仰的骑士”之间的区别，这对于我来说是很难把握的概念，但是通过阅读这本导读，我终理解了它们。倘若想要更好地理解《恐惧与颤栗》这一关于哲学与宗教的经典之作，这本书值得一读。
——读者评论（选自亚马逊官网）
【目录】
第二版序言
致谢 iv
克尔凯郭尔文本的关键参考文献 vii
《恐惧与颤栗》常用版本检索表 xi
章 导论1
克尔凯郭尔的生平与著作 5
索伦与雷吉娜 11
克尔凯郭尔的方法论：间接交流与假名作者 16
亚伯拉罕与以撒 22
本书的规划 31
第二章 开场：“序言”“定调”与“赞颂亚伯拉罕的演说” 35
序言 37
定调 43
赞颂亚伯拉罕的演说 58
第三章 无限弃绝与信仰：“发自内心的开场白” 67
悲剧英雄主义与无限弃绝：一段开场白 77
无限弃绝与信仰 81
小伙子与他的公主 87
信仰与无限弃绝的关系是什么？ 99
亚伯拉罕在拔出刀的那一刻相信什么？ 126
第四章 悬置伦理：疑问I与疑问II 143
疑问I：是否存在一种对伦理的目的论悬置 145
疑问II：是否存在一种对上帝的义务？ 181
小结 188
第五章 沉默的声音：疑问III 191
四个诗意的人物 201
重新回到亚伯拉罕 224
尾声 231
第六章 与《恐惧与颤栗》真正相关的是什么？ 235
介绍《恐惧与颤栗》的接受史 238
列维纳斯：反对克尔凯郭尔的“暴力” 245
塔克文的罂粟花 249
向雷吉娜传递的信息？ 251
对承担义务的召唤：令人震惊的神学论述 254
信仰的心理状态 256
基督徒生活的诸多规范 258
穆尼：伦理学、两难的困境与主观性 273
德里达：有所牺牲的伦理 285
“它与伦理并不相关！”一种不同的声音 290
信仰、“末世的”信任与“的”希望 294
《恐惧与颤栗》隐藏的基督性 335
结论 352
第七章 沉默的约翰尼斯究竟有多可靠？ 355
丹尼尔·康威与安德鲁·克罗斯：约翰尼斯的逃避 360
斯蒂芬·穆尔霍尔：约翰尼斯与字面意义 385
结论 408
参考书目 410
索引 423
译后记 432
【前言】
第二版序言
回到一本在十二年前完成的论著，并为之撰写第二版，这不仅是一种不寻常的经验，而且显然是一种复杂的经验：我发现了这样一种混合体，对于其中的某些东西，我仍然认为多少是正确的，而对于其中的另一些东西，我现在明显并不这么认为。我认真抱持的一个想法是，这是一本已经存在的论著的修订版，而不是一本全新的书。因此，我试图做的是修正与扩充版，而不是要求我自己按照这样的方式来处理这项工作，就好像我如今是在从头开始撰写版。
劳特利奇出版社征集的五位读者对版的评述都是有用的，其中的某些评述非常有用，它们极大地有助于我构建改写这部作品的框架。这些读者对于版的评价是积极的、令人鼓舞的，他们都一致同意，这本书拥有良好的基本结构与布局安排，不应该改变它们。我已经接受了这个建议，保留了与先前版本相同的章节结构，仅仅对每个章节的内容做出各种变更。这些读者对于诸多章节应当添加什么内容，给出了多方面的建议，然而倘若我要采纳所有建议，那就会让这本书的篇幅至少比原先多出两倍：对于这套哲学经典导读丛书来说，这种做法几乎是不可行的。因此，我采纳的仅仅是其中的某些建议。我做出的多半是以下两种变更：，遍及本书的是这样一些修订的素材，自本书版在2003 年出版以来，在二手文献（与其他各种思想观念）中出现了某些重要的发展动态，我的目的就是想要用这些素材来与这些重要的发展动态进行对话。第二，有一部分是全新的素材，它们主要集中在第3 章与第6 章中。第3 章解释了为什么我对于“信仰”与“无限弃绝”之关系的看法会发生变化。尤其与之相关的是得到巨大扩充的第6 章，我在那里添加了一节新的文字，其中我将信仰当作“末世的信任”（eschatological trust ，这是约翰·达文波特［John Davenport ］的用语）与“的希望”（radical hope ，我在这里吸收了乔纳森·利尔［Jonathan Lear ］的这个用语，并将其与克尔凯郭尔在1843 年撰写的“陶冶性”讲演《信仰的期待》联系在一起，它是在《恐惧与颤栗》问世前五个月发表的）。在第6 章中，我不仅添加了一节新的内容来论述与《恐惧与颤栗》有关的“神令伦理学”（divine command ethics），而且还在这章开头添加了一节简短的文字，在某种意义上给出了《恐惧与颤栗》这个文本的“接受史”，对诸如卡夫卡、萨特和卢卡奇这样的形形色色的人物做出了篇幅不长的评述，并强调了他们解读这个文本的各种完全不同的方式。后，对于那个在第7 章中出现的争论，我略微改变了自己的立场，就某种程度而言，我的这种改变在恰当的地方将有明显的表现。
这个新版本的篇幅总体上仍然比版要多出四分之一。然而，劳特利奇出版社明智地设置了篇幅的上限，这让我必须做出某些艰辛的选择。倘若篇幅允许，我就会更多地介绍新近二手文献（虽然我也确实认为，对于这种不仅期望多少唤起更有经验的学者的兴趣，而且还试图引导不熟悉这个文本的读者的论著来说，它的篇幅长度应当是有所限定的）。某些注释的目的是向读者指明方向，让他们可以进一步去寻找那些可能有帮助的读物。虽然我并没有削减版的重要章节的内容，但我还是（从原本的第6 章中）删除了一些评论过版的读者所喜爱的论述美德伦理学的内容。不过，我用来替代这种对于美德伦理学的较为笼统的讨论的内容是，对于诸如信仰生活中的信任与希望这样的美德术语所进行的更为具体的讨论，我希望这种讨论能够更好地弥补我删减内容所造成的损失。
考虑到读者要求我保持这本书的基本结构原状的建议，我认为，有必要在结尾处进一步添加一个章节来论述“《恐惧与颤栗》这本书的持久重要性”。在我看来，这种重要性主要可以从整个讨论中推断出来（尽管这或许尤其可以根据第6 章的内容推断出来）。事实上，我的研究进路的典型特征是，我的主要兴趣在于“将过去的思想作为鲜活的论证”，尽管我也不希望自己没有留意到克尔凯郭尔重要的历史语境。
对于克尔凯郭尔论著的诸多翻译版本的评论，请参见位于第vii 页的关于克尔凯郭尔文本的关键参考文献。
——选自（英）约翰·利皮特著，郝苑译《克尔凯郭尔的〈恐惧与颤栗〉》，广西师范大学出版社2022年8月出版
【免费在线读】
介绍《恐惧与颤栗》的接受史
克尔凯郭尔对许多人物都产生了影响，不仅包括哲学家与神学家，而且还包括像爱德华·蒙克（他对克尔凯郭尔做出的著名评论是：“阅读克尔凯郭尔，就是体验自己。”）这样的艺术家，像弗朗茨·卡夫卡与W. H. 奥登这样的作家，像格奥尔格·卢卡奇与马丁·路德·金这样不同的政治人物，其中某些人物受到了《恐惧与颤栗》的极大影响。
政治语境为纯粹属于解释的范围增添了某种趣味。以卢卡奇为例，安德拉斯·纳吉（Andras Nagy ）将匈牙利接受克尔凯郭尔的那段时期定为20 世纪早期，在这段时期内，匈牙利学者对克尔凯郭尔的悖论给出了一种从根本上是马克思主义的解答。卢卡奇将克尔凯郭尔称赞为这样一个人物，他帮助卢卡奇“失去了对上帝的信仰”。根据纳吉的看法，次世界大战为《恐惧与颤栗》所展示的困境赋予了新的意义，而卢卡奇将这种意义理解为“根据一种神秘的道德，人们必须要变成残酷的政治家，因此必定会违背‘汝不应当杀人’这个戒律”。但正如纳吉注意到的，这两种情况存在着一个关键的区别：“人们会永远地失去这些牺牲的对象；在这个历史塑造的世俗世界中，不会再出现任何人去拯救‘以撒’。”相较之下，在苏联进行改革（perestroika ）的年代中，亚伯拉罕由于一个完全相反的目的而受到了普遍的推崇，在克尔凯郭尔的译者谢尔盖·亚历山德罗维奇·伊萨耶夫（Sergey Aleksandrovich Isayev ）看来，亚伯拉罕这个“支配了普遍事物”的个体已经成为了“在这个近刚刚从政治压迫中解放出来的国家里的一种非常勇敢而又适时的表现”。但这两种“解读”或许会让我们想到加布里埃尔·马塞尔（Gabriel Marcel ）的这个告诫：“对于例外的个体性来说，始终存在着这样一种危险：它用自己无可否认的宏伟庄严，将自身描述为一种悲剧哲学，这可能在民众的水平上纯粹成为一种可以被中间商与投机者利用的实用主义。”在“是否有任何根据来支持人们将如此作为的亚伯拉罕与那些主张他们的行径拥有宗教启示性质的当代恐怖分子和杀人犯区分开来”这个长期存在的问题背后的，恰恰就是这种担忧—而我将在本章之后的论述中重新回到这个问题上。148不妨让我们接受以下这个建议：我们有必要比这两种解读理解更多细微的差别。
让我们回到文学的语境之中，有无数来自斯堪的纳维亚的人物讨论过这本书，而在这个区域之外的那些讨论过《恐惧与颤栗》的作家则包括W. H. 奥登、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、弗朗茨·卡夫卡与沃克·珀西（Walker Percy ）。克尔凯郭尔与卡夫卡之间的关系得到了人们的特别关注。卡夫卡从三十岁开始就以极大的兴趣阅读克尔凯郭尔。由于与菲丽丝·鲍尔（Felice Bauer ）缔结的那个让他深受折磨的婚约（这个婚约不止一次破裂），卡夫卡似乎着迷于克尔凯郭尔解除婚约的那些策略。但根据尼古拉·伊丽娜（Nicolae Irina ）的说法，“明显激起卡夫卡对克尔凯郭尔作品的全面兴趣的事物是，克尔凯郭尔在《恐惧与颤栗》中通过描绘亚伯拉罕而提出的那些伦理问题与宗教问题”。在一封写给他的好友马克斯·布罗德（Max Brod ）的信件中，卡夫卡向好友告知了自己对于克尔凯郭尔持有的那种模棱两可的看法，他对克尔凯郭尔的“敬佩之情”混杂了“某种冷却我的同情心的东西”。虽然卡夫卡强烈建议布罗德阅读《恐惧与颤栗》，但他告诫说，克尔凯郭尔的
肯定态度真正显现出了可怕的印象，只有在遇到一个完全普通的舵手时才有可能抑制这种印象。我的意思是，这种肯定态度达到过高的程度时，就会变得令人厌恶。他的眼里并没有普通人（他大致上知道如何相当得体地与普通人交谈），并不着边际地描绘了这个可怕的亚伯拉罕。
卡夫卡对于克尔凯郭尔描绘的亚伯拉罕所产生的那种介于敬佩与深刻怀疑之间的矛盾情绪，似乎在此后又持续了一段时间。
在卡夫卡对克尔凯郭尔的兴趣与哲学家对克尔凯郭尔作品的兴趣之间，存在着一种有趣的关联。存在着大量对克尔凯郭尔感兴趣的哲学家、神学家与宗教思想家，他们彼此之间又有着巨大的差异，其中包括了诸如卡尔·巴特、西蒙娜·德·波伏娃、莫里斯·布朗肖、迪特里希·朋霍费尔、马丁·布伯、斯坦利·卡维尔、雅克·德里达、伊曼努尔·列维纳斯、阿拉斯戴尔·麦金泰尔、艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）、吉利恩·罗斯（Gillian Rose ）、让-保罗·萨特、保罗·蒂利希、米格尔·德·乌纳穆诺和路德维希·维特根斯坦这样的人物。《恐惧与颤栗》通常是让这些人物形成他们对于克尔凯郭尔的看法的主要文本之一。克尔凯郭尔经常被描述为一个声名狼藉的存在主义先驱，人们断言，正是克尔凯郭尔对卡夫卡施加的影响，引起了法国存在主义者对克尔凯郭尔的兴趣。 西蒙娜·德·波伏娃明确表示，她在1945 年撰写的小说《他人的血》（The Blood of Others ）应当归功于《恐惧与颤栗》对她的影响，她在这部小说中描写了一群法国抵抗组织的战士所面对的极其痛苦的道德选择。沿着这条相同的路线，萨特在他于1946 年发表的著名演讲《存在主义与人道主义》（Existentialism and Humanism ）中明确地提到了克尔凯郭尔对于亚伯拉罕的论述，并将亚伯拉罕作为萨特自己所描述的彻底自由的一个榜样。为了对存在主义的关键术语“忧惧”“放弃”与“绝望”给出解释，萨特在以下文字中对忧惧做出了这样的描述：
当一个人亲自做出某种承诺时，他就会充分意识到，他不仅选择了他所意愿的事情，而且他因此也成为了给整个人类做出决断的立法者—在这种时刻，这个人就无法逃避那种完整而又深刻的责任感。
萨特进一步展开了这个论述，而在这个过程中，他明确提到了克尔凯郭尔对捆绑以撒的论述：
这种忧惧被克尔凯郭尔称为“亚伯拉罕的忧惧”。你们应该也知道这个故事：一个天使命令亚伯拉罕献祭自己的儿子：倘若这确实是一个天使，这个天使确实出现并说过，“亚伯拉罕，汝应当献祭你的儿子”，那么亚伯拉罕就会出于义务而服从。但任何人处于这种情况时都会想要知道：，这是否真的是一个天使？第二，我是否真的是亚伯拉罕？支持我这么认为的证据是什么？……倘若一个天使向我显现，那么证明它是一个天使的证据是什么？或者倘若我听到了声音，又有什么东西可以证明这些声音来自天堂，而不是来自地狱，不是来自我自己的潜意识［原文如此］，不是来自某种病态？谁能证明它们是真正向我提出的要求
因此，又有谁能证明，我恰恰就是这样一个人，我可以通过我自己的选择，将我对于人的设想强加于人类之上？无论如何，我永远都无法发现任何可以做到这一点的证据。
在经过了一两页篇幅的论证之后，我们就接触到了那个著名的论断，即我们“被宣判为自由”，并且对我们的选择承担责任。而获得大量援引的相关例证是在“二战”时期的一个年轻人，他需要在加入“自由法国”的抵抗组织去和纳粹进行斗争与待在家里帮忙照顾自己生病的母亲之间做出选择。在这种意义上，我们所有人都必定会追随亚伯拉罕所引导的方向。我们所有人都在亚伯拉罕的处境之中，都不得不做出我们自己的决定，而无法为我们的决定做出辩护，并因此陷入“亚伯拉罕式的沉默”。（正如我们将看到的，萨特的同胞德里达随后将发展出一种相关的思想。）但在接下来的内容中，萨特（就像上文提到的卢卡奇那样）在沿着他的道路前进时，却将与亚伯拉罕的考验有关的特别具有宗教色彩的语境远远地抛在后面。因此，曼纽拉·海克尔（Manuela Hackel ）就合情合理地提出了这样的问题：“萨特对于克尔凯郭尔的描绘是否仍然与克尔凯郭尔本人相似？—抑或是说，这种描绘是否已经变得过多地体现了萨特本人的特点？”
——选自（英）约翰·利皮特著，郝苑译《克尔凯郭尔的〈恐惧与颤栗〉》，广西师范大学出版社2022年8月出版
【书摘与插画】
克尔凯郭尔的方法论：间接交流与假名作者
不过，在回到《恐惧与颤栗》这本书的内容之前，我们应当回过头来谈谈这个事实：它是一个用假名来撰写的文本。为什么克尔凯郭尔会用假名来发表他的这部如此重要的作品呢？
运用假名是克尔凯郭尔方法论的一个重要组成部分，他将之称为“间接交流”。这里的篇幅只允许我们对之做出简要的论述。“直接”交流与“间接”交流之间的基本差别，与将自身关联于观念的两种可能方式之间的区别有关。对于某些观念（如数学证明），我能够完全恰当地以一种客观超然的方式将自己关联于这种观念。但对于某些其他的观念（如我应当成为哪种类型的人，或我很快将死去这个事实），这种超脱的反应就完全是不恰当的。事实上，倘若将我自己必死的命运转化为这样一种冷漠的反思，即反对必死命运的哲学家是如何构想死亡的，那么这对我来说，恰恰就是一种逃避即将到来的死亡对我的意义的手段。类似地，倘若我的伦理反思仅仅止步于学习功利主义与康德主义有何不同之处，以便于让我自己能够通过“伦理学理论”的考试，那按照克尔凯郭尔的说法，我的这种做法就是在以“非伦理的方式”将自己关联于“那些伦理的事物之上”（JP 1: 649, §10）。要将自己恰当地关联于某些观念，这意味着要以人称的方式将自己关联于这些观念。克尔凯郭尔坚称，伦理关切与宗教关切都应当被归于后面这种范畴。在这种情况下要成功地进行交流，就需要有一种精妙的交流“艺术”。
支持克尔凯郭尔这么认为的部分理由在于他的这个见解：人们生存于各种混淆的状态或“幻觉”之中。此外他还认为，“消除”这种幻觉的途径只能是说服人们承认，由于他们自己的内在经验，他们或许无意识地接受了一种特定的世界观与生活方式。反过来说，只有以想象的方式进入他们的观点之中，展示对他们的观点所依赖的情感基础的共鸣，才有可能消除他们的幻觉。在《关于我作为作者的工作的观点》（The Point of View for My Work as an Author ）这部遗作中，克尔凯郭尔用他自己的声音说出了这样的论断：“一种幻觉永远不可能直接被清除，它基本上只能间接地被清除……对于一个处于幻觉之中的人，必须要从背后去接近他”（PV 43 ），人们必须开始“按照表面的价值来考虑其他人的幻想”（PV 54）。这至少是克尔凯郭尔用假名书写所要达到的部分目的。因此至少就某些假名著作来说，可以认为，进入读者心中的是诸多相关的角色。正如爱德华·F. 穆尼（Edward F. Mooney ）所言，
使用假名是一种教学的策略。它的运作方式是，首先让读者逐个卷入一种人生观。这种策略意在通过诉诸内心来理解这种人生观，就仿佛它是自己的人生观一样。在与读者建立了这种共情的纽带之后，假名著作接下来就能够在这种亲密的关系中揭露这种人生观的局限性与不恰当之处。
克尔凯郭尔在谈论中将间接交流当作一种“助产术”，它是让交流者撤离的关键。交流者的性格与相关事实会对交流造成障碍，带来巨大的风险：我们已经提过，某些评论家试图根据克尔凯郭尔自己的生平来“解释”《恐惧与颤栗》，这就是此种情况的一个例证。但倘若认真对待假名，那么假名在这里就有助于避免这些障碍和风险，因为除了这些文本所揭示的相关情况之外，我们对于克尔凯郭尔的诸多假名一无所知，于是假名就成为了让交流者撤离的一种方式。
因此，进行间接交流的人不仅应当关注交流者试图交流的内容，而且还必须密切关注交流者为了交流而采纳的形式（对立于“内容”的“方式”或“方法”）。重要的是，他必须弄明白，这种交流不应当按照抽象的或客观的方式来进行理解。这就是沉默的约翰尼斯似乎学到的深刻见解：正如我们将要看到的，在讲述亚伯拉罕故事的过程中，他极大地强调了他感受到的“忧惧”，以及他自己试图理解亚伯拉罕的艰辛尝试。在后面这个关注的意义上，就像其他的某些假名一样（如《附言》中的约翰尼斯·克利马克斯），约翰尼斯也是他自己的叙事所塑造的一个角色。
由此我们就可以看到，假名写作以及克尔凯郭尔的其他写作方式，并不仅仅是他在体裁或传记形式选用上的古怪癖好。我的建议是，我们应当认真对待克尔凯郭尔对于人们应当如何理解他的著作所提出的“愿望”与“恳请”。在以他自己的名义添加到《附言》结尾的那段简短而又重要的文本《初和后的说明》中，克尔凯郭尔做出了如下的辩解：
我的假名或多重假名在我的人格中并无偶然的根据……而是在本质上以创作本身为根据……我是非人格的或以第三者出现的人格化的提词人［souffleur］，我以诗化的方式创作出了这些作者，他们的前言相应的就是他们的作品，他们的名字也是如此……我是谁，我怎么样都无关紧要……因此，倘若有谁突然想到要援引这些书中的某段特定的文字，那么我的愿望与恳请恰恰是，请他行行好，分别引用假名作者的名字，而不是引用我的名字。
（CUP625-626）
在本研究中，我将尊重克尔凯郭尔的这个愿望。我并不将《恐惧与颤栗》归于克尔凯郭尔，倘若将《恐惧与颤栗》归于克尔凯郭尔，就会带来这样的危险：我们或许就会将这个文本视为克尔凯郭尔（明确地）论述“信仰”本质的话语。而我将把它的这些话语归于沉默的约翰尼斯。正如C. 斯蒂芬·埃文斯（C. Stephen Evans ）所说，“认真对待假名的做法为读者提供了保护措施，让读者意识到了一些重要的可能性，而不会让他们预先就排除任何这样的可能性”。通过这种做法，我们暂未判定的一种可能性是，对于约翰尼斯向我们讲述的主题，他并不是一个完全可靠的向导。（我们将在第7 章中重新回到这个问题。）也就是说，约翰尼斯否认他理解了信仰，这个事实并不意味着克尔凯郭尔否认自己能够理解信仰。此外请注意，克尔凯郭尔在以上引用的那段文字中将我们的注意力转向了假名作者的名字。我们将如何理解约翰尼斯名字中的“沉默”这个词呢？某些评论者仓促地得出了这样的结论：对于一个拥有这种名字的人来说，在他对我们书写或说出的文字当中，显然会有某些无效的东西。例如，杰里·吉尔（Jerry Gill ）就断定，事实上，拥有这种名字的作者撰写了整本书，而这本书体现的是“克尔凯郭尔喜爱的概念策略……反讽”。然而，这样的结论实在是太仓促了。吉尔忽略了这样一种可能性：约翰尼斯拥有这个名字是因为《恐惧与颤栗》这本书在很大程度上与沉默有关。正如我们将看到的，它的第三个篇幅长的“疑问”探究的是沉默与隐瞒的审美形式与宗教形式。不过，将沉默的约翰尼斯置于我们阐述的中心位置，这种做法带来的额外好处是，它可以提醒我们关注他的名字与这样一种可能性：这种聚焦于沉默的做法，甚至比我们在目前所处的立场上所能意识到的更为重要——我将在第7 章中论证这种可能性。
那么，《恐惧与颤栗》论述的主题是什么？我们已经暗示过了这个简单的答案：“信仰。”约翰尼斯旨在理解信仰的方式是，卷入一个被他认为是信仰典范的个体的生存之中，这个人就是《圣经》中记载的那位族长亚伯拉罕，《创世纪》这本书讲述了亚伯拉罕的故事。不过，约翰尼斯聚焦于亚伯拉罕生平的一段特殊的经历：在这段经历中，上帝为了考验亚伯拉罕的信仰，命令他献祭以撒，而以撒是亚伯拉罕经过漫长时间等待才盼来的心爱的儿子与继承人。我们应当为那些并不熟悉这个故事的读者简要地概述这个故事以及它在《创世纪》中的背景。
——选自（英）约翰·利皮特著，郝苑译《克尔凯郭尔的〈恐惧与颤栗〉》，广西师范大学出版社2022年8月出版
