重磅推荐
【产品特色】


【编辑推荐】

伊丽莎白女王被普遍认为是英国历史上极为杰出的帝王之一,从伊丽莎白女王的故事中,读者将轻松地了解在她的统治下,大英帝国是如何击败西班牙无敌舰队?如何平定苏格兰叛军?这一时期涌现了哪些杰出的历史人物?以及贵族们的生活究竟是怎样的?

伊丽莎白女王在53岁的时候,邂逅了一位19岁的少年——埃塞克斯,他们之间逐渐产生了一段传奇的浪漫故事,然而女王与少年之间既有情感纠葛,也有君臣间的利害冲突,情感与利益将不断碰撞,是非与功过将相互缠绕,人性中的善恶将在此交锋。

利顿·斯特莱切是英国著名传记作家,开创了20世纪英国传记文学的新时代,打破传记文学的传统,力图将传记文学打造成精致的艺术品,以小说的写法,生动有趣地再现历史中的人物,让读者在不经意间进入那个温情却又残酷的世界。


【内容简介】

伊丽莎白女王与埃塞克斯伯爵间的往事,是一个浪漫动人但又残酷悲情的历史故事。

英国女王伊丽莎白在知天命的年纪与未及弱冠之年的埃塞克斯相遇,自此以后,两人的组合便是极为浪漫的,同时也是非常危险的。他们之间交织了各种情感纠葛和利害冲突,既有男女之情的爱恋,也有权力之争的博弈,这使得他们之间的关系注定复杂多变、飘忽不定。在经历了一系列事件之后,女王与伯爵的关系将朝着不可预测的方向发展,终的结局会是怎样的?


【作者简介】

利顿·斯特莱切(Lytton Strachey,1880—1932),英国著名传记作家、批评家,开创了现代英国传记文学的新道路,代表作有《维多利亚女王时代四名人传》、《维多利亚女王传》等。


【目录】

第 yi 章 一切的开端 / 001

第二章 伊丽莎白女王 / 006

第三章 埃塞克斯与他的对手 / 024

第四章 初的相处时光 / 027

第五章 新旧党派阵营 / 032

第六章 洛佩兹医生案 / 052

第七章 摇摆的军事行动 / 070

第八章 国内的权力之争 / 082

第九章 出海进攻西班牙 / 104

第十章 女王与伯爵的僵持 / 114

第十一章 埃塞克斯的军事野心 / 132

第十二章 埃塞克斯落荒而归 / 149

第十三章 女王的宠爱不再 / 163

第十四章 埃塞克斯的背叛 / 179

第十五章 处决埃塞克斯 / 185

第十六章 政治权力的交替 / 201

第十七章 女王的命运尾声 / 210


【书摘与插画】

书摘1

一切的开端

英格兰宗教改革不仅仅是一起宗教事件,其影响遍及整个社会。在中世纪的精神模具被打碎的同时,世俗生活及权力中心的 结构层面也发生了革命,这场革命的影响同样彻底且深远。在几 个世纪间执掌大权的骑士与教士逐渐淡出权力舞台,取而代之的 是一个全新的阶级,这个阶级的组成者既非侠义之士,亦非圣职 在身者,但政府的权柄与利益统统落入他们干练而有力的双手之 中。这个非凡的贵族阶层借亨利八世的狡黠心机发迹,终却凌 驾于使其得以上位的这份权力之上。王座上的人物由此成了一个 影子,而罗素家族、卡文迪许家族、塞西尔家族则以极致的稳固 统治着英格兰。在数代人看来,他们就是英格兰。即使到了今天, 我们也很难想象一个没有他们的英格兰。

这变化来得很快,到伊丽莎白在位之时便已尘埃落定。1569年的北方伯爵叛乱是旧势力为摆脱厄运所做的后一搏,终以失败告终。可悲的诺福克公爵,那个梦想着迎娶苏格兰玛丽女 王的软弱的霍华德被枭首示众,新社会制度由此得到保障。然而, 古代封建主义之精神并未完全耗尽。在伊丽莎白统治时期的末尾, 它再度燃起,寄托于一人——罗伯特 • 德弗罗,埃塞克斯伯爵。 这火焰是光荣的,闪耀着古代骑士精神的光彩与昔日为人称道的 英勇无畏。然而,此时已不再有任何燃料能够支持它了,它疯狂 地燃烧着,摇曳着,一夕之间便被扑灭。在埃塞克斯的个人历史中, 包含着令人困惑的难题、令人绝望的流离,以及令人胆寒的结局。 被抛却的世界那幽冥般的痛苦,通过个人灾难的悲剧为后世所见。

他的父亲被伊丽莎白册封为埃塞克斯伯爵,此人可被看作是 中世纪英格兰所有名门望族的后裔。亨廷顿伯爵、多塞特侯爵、 费勒斯勋爵,以及波亨家族、波奇尔家族、里弗斯家族、普兰塔 根尼特家族,全都在他的血统中占有一席之地。而在母亲家族这 边,他的一位先祖埃莉诺 • 德 • 波亨,是亨利四世的妻子玛丽的 姐妹,还有一位先祖安妮 • 伍德维尔,是爱德华四世的妻子伊丽 莎白的姐妹,借由格洛斯特公爵托马斯 • 伍德斯托克,这个家族 的血统可以追溯至爱德华三世。代埃塞克斯伯爵总是心怀梦 想,这自然是好事,但也是不幸的根源。秉持着十字军精神,他 远征爱尔兰,但宫廷的钩心斗角、女王的经济考量以及爱尔兰农 夫的野蛮可怖令他招架不来。他一无所获,终家财散尽,死于 心力交瘁。他的儿子罗伯特生于 1567 年,父亲去世时他才 9 岁, 这个男孩很快发现自己继承的是一个显赫的名号以及全英格兰 贫穷的伯爵之位。但这还不是全部。塑造他命运的复杂因素在他出生之前便已存在:他的父亲是旧时代的象征,可他的母亲却是 新贵族的代表。莱蒂丝 • 诺尔斯的祖母是安妮 • 博林的姐妹,因此, 伊丽莎白女王相当于埃塞克斯的姨奶奶。在任埃塞克斯伯爵 去世两年后,莱蒂丝成为莱斯特伯爵罗伯特 • 达德利的妻子,更 为重要的联系由此缔造。尽管这引发了女王陛下的盛怒以及种种 流言蜚语,但这些都如过眼云烟,意义不大。真正重要的是,第 二代埃塞克斯伯爵成了莱斯特伯爵的继子,而莱斯特伯爵是女王 的宠臣,自她登基那一刻起,他便主宰着宫廷。对于一个年轻人, 建立一番功业还需要什么条件呢?万事皆已具备,高贵的出身、 伟大的血统、宫廷上的影响力,甚至包括家道中落的现实,足以 令第二代埃塞克斯伯爵追逐远大前程。

年幼的伯爵是在伯利男爵威廉 • 塞西尔监护下成长的。10岁那年,他被送到剑桥三一学院就读。1581 年,14 岁的他获得了 文学学士学位。他的青春期是在乡下度过的,辗转于家族地处偏 远的西部庄园——彭布罗克郡的兰菲,或是他更常逗留的斯塔福 德郡的查特利,那里有古色古香的大宅,雕梁画栋,窗前挂满了 德弗罗和费勒斯家族的武器与纹章。大宅矗立在开阔的猎场当中, 极富浪漫气息,赤鹿与黇鹿、獾与野猪在周围自由出没。这位年 轻人热衷于打猎和一切能够彰显男子气概的运动。但他也喜欢读 书。他能正确地用拉丁文写作,也能写一手漂亮的英语文章。倘 若不是胸怀大志且身世显赫,他或许会成为一位学者。随着年岁渐长,这种双面性情似乎表露在他的体质方面。血液在他的血管 中飞快流动,带来旺盛的生命力,他经常与精壮的对手比拼腿脚或骑马比武。然而时不时,健康的气息会突然从他身上消失, 在那种情形下,这个男孩将变得面色苍白,意气消沉,手捧一册维吉尔的作品,在他的小屋里一连躺上几个小时。

18 岁那年,莱斯特伯爵发兵尼德兰,埃塞克斯被任命为骑兵 将军。这个职位更多是为了装点门面,并无太多实际责任,但埃 塞克斯仍表现不俗。在战线后方,每逢宴会的比武助兴,“他高 举武器、奋勇冲击的气魄,会给所有人带来巨大的希望”,编年 史家如是写道,而当真正的战斗到来时,这种希望果真实现。在 聚特芬一次疯狂的突袭中,埃塞克斯表现得相当英勇。于是在这 次战斗结束后,他便被莱斯特伯爵封为骑士。

比起菲利普 • 锡德尼,埃塞克斯似乎运气更佳,或者说看似 如此。他毫发无伤地回到了英格兰。很快他便勤勤恳恳地成为宫 中常客。在他小的时候,女王便认识他,对他青睐有加。他的继 父年事已高。在这座宫廷,白头发和红脸膛都是明显的不利因素。 在这位老练的廷臣看来,一个年轻的近臣可以巩固他的力量,尤 其是能够抵消沃尔特 • 罗利与日俱增的影响。尽管如此,一时之 间并没有什么好机会,能够把埃塞克斯推到台前。当然,所有人 都很清楚,这位英俊潇洒的年轻人,凭借其开朗的举止、稚嫩的 气质、惹人怜爱的言语和神态,还有他那高大的身材、纤长的双手,以及他那卷曲得恰到好处的一头棕发,早以令伊丽莎白女王为之 倾心。这颗新星很快便以非凡的速度升起,倏忽之间,他已然在 万人之上独自闪耀。女王与埃塞克斯很快就变得形影不离。当时 她 53 岁,而埃塞克斯未及弱冠之年,二人的年纪组合极其危险。 不过在当时,1587 年 5 月,一切还都顺风顺水,令人愉快。他们 进行过多次漫长的聊天、散步和骑行,在各个公园及伦敦周边的 树林穿梭。到了晚上,他们会继续谈笑风生,然后还要欣赏音乐。 到后,宫中众人皆已散去,只剩他们两人一起玩牌。通宵做伴 是常有的事,打牌,或是其他各种游戏。所以当时就有这样一句 流言:“晨鸟鸣朝霞,爵爷方还家。”1587 年的 5 月和 6 月就这 样过去了。

倘若光阴的步伐能稍做停留,让那几周朦胧的夏日时光拉长 一些,那该有多好!兴奋的男孩穿过破晓的晨光回家而去,女王 在幽暗处笑意盈盈。可是凡间的造物从来没有喘息之机。人与人 之间的关系如逆水行舟,不进则退。当两个意志主体之间的距离 缩短到一定程度时,他们之间的相互动力就会越发强烈,终会 达到一个无可回避的顶点。渐强段落必然引导着高潮的到来,也 唯有如此,这乐章注定的题旨方能昭然显露。

书摘2

埃塞克斯与他的对手

夏日的调子轻快悠扬,直到 7 月的酷暑天,一场雷雨突然来袭。当埃塞克斯与伊丽莎白在她的房间里聊天时,卫队队长在门 外执勤。卫队队长是位五官分明的绅士,沃尔特 • 罗利爵士。他 是一位西郡乡绅的小儿子,女王的垂青令他在不过几年间便积累 了可观的财富与权力:专利与专营权不断落入他的囊中;英格兰与爱尔兰的诸多地产划入他的名下;他是锡矿区的监管大臣、康 沃尔郡的治安长官,同时还是一位爵士和一名海军中将。他此时35 岁,是一个危险、漂亮的人物。他的仪表堂堂和进取精神,令他出人意料地来到了万人之上,而这终将引他去往何方?命运之神为他编织了一条黑暗与光明交织的绳索,幸运与不幸,将以 同等的程度和罕有的强度,归属于他。

厄运困扰他一生。次打击便是年轻的埃塞克斯跻身宫廷。正当罗利享受着女王欣悦的目光时,正当莱斯特的日渐衰老似乎 让他的发迹之路逐渐铺开时——就在这个时刻,这个上一代宠儿 带着他稚嫩的继子登上舞台,让伊丽莎白眼前一亮。罗利突然发 觉自己就像是个曾经备受宠爱的佳人,如今却逐渐风华不再。女 王也许会把三四个脑袋搬家的野心家的地产丢给他,也许会允许他到美洲大展拳脚,甚至仍会嗅一嗅他的烟草,在他面前咬一颗 土豆,扮个鬼脸,但这都意义不大。她的心,她的人,现在都在 埃塞克斯那里,在房门的另一边。他皱起自己乌黑的眉毛,终于 下定决心主动出击。在一次到郊外探访沃里克勋爵的过程中,他 成功扰乱了伊丽莎白的心绪。沃里克夫人是埃塞克斯的姐妹多萝西 • 佩罗特夫人的朋友。由于秘密与人结婚,多萝西夫人被禁止 出现在宫廷当中。但轻率的沃里克夫人以为女王此时怒气已消, 于是便邀请多萝西夫人和埃塞克斯一同作陪。罗利立刻抓住机会, 对女王说,多萝西夫人的到场是埃塞克斯一家人故意轻慢于她的 表现。于是女王命令多萝西留在房间里,不准出席宴会。埃塞克 斯立即明白个中缘由,并未退让。晚宴过后,一有机会与女王以 及沃里克夫人单独相处,他便开始激烈地申辩,为姐妹辩护,并宣称(正如他在事后立即给一位朋友写的信中所说)伊丽莎白这 样做,“只是为了讨好那个杀千刀的罗利,为了他,她不惜让我 和我爱的人伤心,还不惜让我在世人面前蒙羞”。伊丽莎白则针 锋相对。“她似乎不能忍受有人说罗利的半点不是,她总在用一 个词‘鄙视’,说我没有理由这样鄙视他。”这位血气方刚的年 轻人更加愤怒。“这样下去还有什么意义?”他呼喊道,“我如 此尽心尽力服侍女王大人,可她却对那样一个人畏首畏尾。”在 他们激烈争辩的过程中,卫队队长一直在门口履行他的职责。“我 说了他很多坏话。我想他就站在门口,糟糕的部分他大概也没 落下。”然而他激烈的言辞并没有起到作用,争吵越发激烈。当 女王不再为罗利辩护,转而攻击埃塞克斯的母亲莱斯特夫人——她一向不喜欢这个女人——时,埃塞克斯忍无可忍。他说,他要 送多萝西夫人回家,尽管此时已近午夜。“至于我自己,”他对 激动的伊丽莎白说,“在任何一个地方我都不会再快乐了,但我 也不想留在你的身边,因为我已经清楚自己的一片真心被人辜负, 而像罗利那样的无耻浑蛋却会得到你如此的青睐。”对此,女王 并未回应,而是转身去找沃里克夫人。埃塞克斯走出房间,先是 吩咐武装侍卫把多萝西夫人送回家,然后自己骑上马,连夜前往 马盖特,决心一个人强渡海峡,投身正在荷兰展开的战事当中。 他在信中继续写道:“如果能回来,我将荣誉加身;如果我回不来, 战死沙场也好过眼前这种讨厌的生活。”然而女王很快行动起来, 她派罗伯特 • 凯利来追他,在上船前把他拦了下来,带回女王身边。 两人重归于好,女王的宠爱再度升温。只过了一两个月,埃塞克 斯便晋升成为王室御马官及嘉德勋爵士。

然而,尽管云开见日,但天空已经悄然发生了变化。次 争吵总是不祥的。在沃里克勋爵宅邸那焦灼的一幕,表面上是醋 意大发的惯常套路,但其本质却是被压抑的不信任,这份不信任 近乎敌意,并且已经浮出水面。此外,通过这次争吵,埃塞克斯 还发觉,尽管他年纪尚轻,但却完全可以跟伟大的女王大吵大闹。 在为罗利辩护时,伊丽莎白一直很生气、很暴躁,而且不肯退让 半分。但她从未下令停止这场大胆的争吵,她对埃塞克斯的申斥, 似乎是有几分享受的。


返回顶部