重磅推荐
【产品特色】


【编辑推荐】

1.三百年宋词,影响了千年中国文化。唐诗宋词塑造了中国人的文化底色,每个中国人都应该去了解我们的诗词文化和诗词历史。

2.听艾公子讲述宋词里被遗忘的中国史
《一看就停不下来的中国史》系列、《疑案里的中国史》系列、《帝王将相的38种活法》作者艾公子(爱君),读取词作背后深藏的历史信息,全网创5亿 次点击!
3.写给大众的宋词启蒙读本
以历史视角,梳理宋人、宋史、宋词三百年脉络,一本书让你既读懂文学,更读透历史。
4.精致装帧 高清彩插,复现那个精致的朝代
140g超感纸外封 157g铜版纸内封 80g胶版纸内文,呈现细腻观感 典雅质感。13张宋代古画高清彩插,精致还原活色生香的大宋风华。


【内容简介】

词从小道、艳科,难登大雅之堂,到上升为“一代之文学”,中间经历了怎样的历史变迁?是哪些人使宋词完成了蜕变?是哪些事在宋词中留下深刻印痕?而宋词又是怎样与一个王朝的兴衰相始终?这背后,大有故事可讲。
可惜的是,许多研究宋词的书籍,更喜欢沿着文学鉴赏的老路,去告诉读者这首词好在哪儿,而往往忽略了作品诞生的时代信息——这背后可能是一场惊心动魄的战争,可能是一次你死我活的政治斗争,抑或可能是一次宾主尽欢的宴饮,又抑或是一曲哀伤痛悟的临终寄语。
一个作品,诞生的历史信息,有时更能引起我们的兴趣。这也是本书花了这么多笔墨去追述宋词流传过程的原因,每一次整理保存都携带着那个时代的信息,从而超越了词作本身的意义与内涵。有鉴于此,本书或许是独特的:不是从文学角度去解析宋词的美与痛,而是尝试着从历史角度去走近宋词的时代氛围,去读取深藏其中的兴衰起落,生老病死,辉煌、深沉、热闹与沉默。


【作者简介】

艾公子(原爱君),是微信公众号“爱历史”创作团队的集体笔名。本书三名作者为郑焕坚、吴润凯和陈恩发。其中两名主创者郑焕坚、吴润凯均为《南方都市报》原高级记者,分别为华中科技大学文学硕士、南京大学历史学硕士,曾参与编著、合著《南京大屠杀史料集》《洪流:中国农民工30年迁徙史》等著作。已出版《一看就停不下来的中国史》《帝王将相的38种活法》系列畅销书。
“爱历史”公众号自2017年5月创办以来,坚持深度报道式的历史写作模式,聚拢百万 粉丝,跻身微信原创历史类公众号前三名。曾荣获2018年度新榜“人文自媒体”、2019年度UC大鱼号“U创大奖”、2020年度今日头条“优质创作者大奖”、2021网易“年度影响力创作者”等称号。


【目录】

序言

宋兴:从花间词到宋词
978年南唐后主李煜之死,标志着文学史上“五代词”的落幕。当大幕再拉开时,属于两宋荣耀的“宋词”开始隆重登场。

乱世花间词:宋词的先声
带血的宋词:9个亡国之君被消灭以后
宋仁宗时代:宋词的个高峰
宋夏百年战争与边塞词
二晏:盛世词人的理想模样

变革:北宋党争与士人词声
在北宋大变革时代,多少的政治斗争和缠斗,抵不过一阕绝妙好词穿越时光的力量。

变革时代:北宋党争与士人词声
苏轼:千年一遇的妙人
秦观:一代情种死后,人间寂寞五百年
贺铸:侠骨与柔情并存

亡国:家山回首三千里
家国远去三千里,这种南归和北伐的慷慨愁绪,在经历宋徽宗时代的清新靡丽之后, 开始变得字字带血。

宋徽宗时代:北宋亡国曲
周邦彦:“结北开南”的集大成者
李清照:一个前卫的女词人
朱淑真:一生荒凉,一生断肠

北伐:王师北定中原日
爱国主义之精神,实为南宋一代文化之命脉, 亦为南宋词之命脉。

北伐时代:南宋词人被辜负的青春
张孝祥:状元、“刺头”与英雄
辛弃疾:酒、剑、白发
范成大:一个国民级英雄的归隐之路
姜夔:一代鬼才,浪迹江湖
开禧北伐:宋词里的抗金抱负

终局:后的宋词
张炎、王沂孙、周密和蒋捷,这四位词人被后世称为“宋末四大家”。他们在国破家亡之后书写后的宋词。

理宗时代:宋词中,国脉微如缕
吴文英:一个底层人,“粉丝”遍天下
周密:故国、诗词与野史
后的宋词:宋蒙战争及其结局

别集:从宋词中体会宋人生活的侧面
相较于讲述宋代的词,我们更想讲述词里的宋代, 那些活生生的词人,那个活生生的朝代,那段活生生的过往。

宋词里的开封往事
宋词里的两宋繁华消亡史
宋朝人吃什么
宋茶往事:杯茶盏水也风流
宋代的“狂欢节”,到底有多狂欢
宋词里的长江

后记
附录一:两宋大事记
附录二:参考文献


【前言】

宋词里被遗忘的历史
明崇祯三年,公元1630年,江苏常熟,毛晋刊刻出版了一套书:《宋六十名家词》。这套书,只是这个“富二代”一生辉煌刻书事业的其中一种而已,但对宋词的整理和流传起到了极大的作用。在接下来的清代,这套书被人一刻再刻,广为流传,成为无数人欣赏和学习宋词的启蒙书籍。
毛晋,他平生别无所好,就喜欢藏书和刻书。为了搜集宋元善本、孤本,他公开张榜说,“别家出一千,我出一千二百”,以高出市场20%的收购价,将江南一带的好书尽收囊中。他家的藏书楼——汲古阁,终所藏秘本珍籍多达8.4万余册。这么多好书,毛晋搜罗过来后,苦心校勘,又雇刻工、印工等多人,进行刊刻出版,造福天下读书人。
毛晋去世两百多年后,晚清一个广西临桂人,花费近三十年时间,刻成出版了多种宋元词集,包括《四印斋所刻词》二十四种、《汇刻宋元三十一家词》三十一种等。这些刻本,保存了善本词集的原书真貌,十分难得和珍贵,故被学界专称为“四印斋刻本”。这名广西临桂人,名叫王鹏运。他官做得不大,但思想颇为进步,曾多次替康有为代上奏折,屡次抗疏言事,几罹杀身之祸。他一生的成就在词学上,被誉为“晚清四大家”之首。
清光绪二十二年(1896),王鹏运在京师创立词社,期间,一个四十岁的浙江湖州人开始跟着他学词。由此机缘,这个大器晚成的湖州人,青出于蓝而胜于蓝,此后亦跻身“晚清四大家”之列,并成为王鹏运之后领导词坛近三十年的领袖。这个传奇人物,名字叫朱祖谋。他有一个更广为人知的名号,上彊村民。如今为流行的宋词选本《宋词三百首》,就是他在1924年编的,上面署名“上彊村民编”。在《宋词三百首》中,他收选了宋代词人88家,选词标准是有神致、浑然天成,选源是既广泛又深入,此选本对后世影响极深。
至此,作为宋代文学代表的宋词,历经数百年的流传、保存与刊刻,终于不至湮灭佚失。而且,随着一代代出版家、词学家的不懈努力,宋词跟唐诗一起,日渐走入普通读书人的阅读范畴,成为无数国人的精神食粮。但是,相比早在康熙四十四年(1705)由皇帝出面组织刊刻的影响深远的《全唐诗》,宋词直到二十世纪还在等待一个集大成的时机。
直到唐圭璋的出现。
“我在读大学时,曾在图书馆浏览过清康熙年间由彭定求、沈三曾等10人奉旨编校的《全唐诗》,《全唐诗》有12卷,共收入唐五代诗48900余首。我由唐诗想到宋词,宋词的数量虽不如唐诗,但宋词的艺术质量却完全可以和唐诗媲美,因此我心中升起一个想法,我来编一部《全宋词》,留给喜爱宋词的读者。”后来回忆起编《全宋词》的动因,唐圭璋如此说道。
在战乱年代,从搜集、整理、考证、校勘到编辑,唐圭璋凭一人之力,积十年之功,终于在1940年出版了《全宋词》。此间的艰辛,难以为外人道。中华人民共和国成立后,《全宋词》又经过王仲闻修订、孔凡礼补辑,总共收录有姓氏可考的词人达1493家,词作达20155首,是迄今为止收录词人词作为完备的宋词总集。其中,1493家词人,唐圭璋一人就辑佚939家,是《全宋词》编纂中当之无愧的功臣。一代词宗,实至名归。
回顾宋词流传的历史,对于网络时代的人们而言,或许难以体会前人与时间赛跑的文化焦虑感。但是,你只要想一想,在进入电子数据化时代之前,人类为了保存精神食粮,耗费了多少心力,而往往伴随着一场战争、一次藏书楼大火,抑或是虫咬水浸,多少经典就灰飞烟灭,永远消失在历史的暗夜中,就像那些美好的文字从未出生过一样。是的,每想至此,你就会知道,无论是《尚书》《史记》,抑或是唐诗、宋词,我们今天还能够读到,无疑是十分幸运,甚至于有些侥幸了。当然,我们必须承认,有更多的文字经典,我们已经永远无法读到和听到了。
但在有限的幸运和侥幸背后,其实是人力对抗经典流失的结果:如果不是司马迁本人的传世意识,司马迁外孙等人的精心保存,我们还能看到多少《史记》篇目?如果不是伏生的舍命护书与传书,我们还能看到多少今文《尚书》?如果不是胡震亨、季振宜、康熙皇帝等人的用心整理和挂念,传世的5万首唐诗还要湮灭多少?如果不是毛晋、王鹏运、朱祖谋、唐圭璋等人的跨代努力,传世的2万首宋词还要湮灭多少?……所以,我们今天讲宋词,要感谢两宋时期的词人,写下了它们;第二要感谢每一首宋词在长达千年的流传过程中,那些默默传抄、校勘和刊刻它的幕后功臣。
词从小道、艳科,难登大雅之堂,到上升为“一代之文学”,中间经历了怎样的历史变迁?是哪些人使宋词完成了蜕变?是哪些事在宋词中留下深刻印痕?而宋词又是怎样与一个王朝的兴衰相始终?这背后,大有故事可讲。
可惜的是,许多研究宋词的书籍,更喜欢沿着文学鉴赏的老路,去告诉读者这首词好在哪儿,而往往忽略了作品诞生的时代信息——这背后可能是一场惊心动魄的战争,可能是一次你死我活的政治斗争,抑或可能是一次宾主尽欢的宴饮,又抑或是一曲哀伤痛悟的临终寄语。
一个作品,诞生的历史信息,有时更能引起我们的兴趣。这也是我在前面花了这么多笔墨去追述宋词流传过程的原因,每一次整理保存都携带着那个时代的信息,从而超越了词作本身的意义与内涵。有鉴于此,摆在您面前的这本书,或许是独特的:我们不是从文学角度去解析宋词的美与痛,而是尝试着从历史角度去走近宋词的时代氛围,去读取深藏其中的兴衰起落,生老病死,辉煌、深沉、热闹与沉默。
希望您会喜欢以这样的方式重新接触和认识宋词。现在,请跟着我的脚步,一起开始这趟宋词之旅吧。
艾公子
2022年2月22日


【免费在线读】

乱世花间词:宋词的先声
花间词书写了一个时代的开始,却来不及记录一个时代的结束。
没有花间词,就不会有宋词。
1

978年南唐后主李煜之死,标志着文学史上“五代词”的落幕。当大幕再拉开时,属于两宋荣耀的“宋词”开始隆重登场。
而在李煜死前大约一百年,温庭筠就走完了他的一生。我们至今无法确知温庭筠死于哪一年,只能推断他应该死在唐末王仙芝、黄巢起义爆发之前。
未能看到摧枯拉朽的起义如何重创那个曾经辉煌的朝代,但温庭筠也切实经历和感受到了一个时代的江河日下。
温庭筠生在没落贵族家庭,自幼才华横溢。唐宣宗大中年间进京应试,京师人士争相与之结交。
江湖上流传着很多关于他的段子,说他有一种本领,应试时, 根本不用打草稿,把手笼到袖子里,伏在几上,信口吟诵,便能作完八韵的诗赋,因此人送外号“温八吟”。又说他一叉手即成一韵,八叉手即能完篇,故又名“温八叉”。
他还是个“天才枪手”,经常出现在考场上代人答题。“牛” 的一场考试,他暗中帮了8个人答卷。看来,“8”是他的幸运数字。
讽刺的是,他自己科举却一直不顺利,“累年不第”。
原因呢,根据史书记载,温庭筠到京城后,“士行尘杂,不修边幅,能逐弦吹之音,为侧艳之词。公卿无赖子弟……相与蒲饮, 酣醉终日,由是累年不第”。总之就是跟京城的贵族子弟一块儿玩耍堕落,喝酒唱歌,当权者认为这样的人不靠谱,所以把他放弃了。
不过,其中有项“罪名”值得说一说,叫作“为侧艳之词”。写艳词,被当作是不入流乃至下流的,这跟早些年杜牧写艳诗饱受非议是一样的。然而温庭筠在现实中的挫折,正是他死后成名的“资本”。
在他死后六七十年,后蜀出了一本畅销书《花间集》,开卷便是66首温庭筠词,温庭筠由此被奉为中国词史上个流派“花间词派”的鼻祖,影响深远。

含娇含笑,宿翠残红窈窕。鬓如蝉,寒玉簪秋水,轻纱卷碧烟。雪胸鸾镜里,琪树凤楼前。寄语青娥伴,早求仙。
霞帔云发,钿镜仙容似雪。画愁眉,遮语回轻扇,含羞下绣帏。玉楼相望久,花洞恨来迟。早晚乘鸾去,莫相遗。
——温庭筠《女冠子》


像“雪胸鸾镜里”这样直写女人胸脯的词句,在温庭筠生活的时代还难以被接受。所以,尽管在五代来临以后,有无数的花间派词人都在写“雪胸”,但早生了半个世纪的温庭筠显然没赶上那样的“好时代”。在现实中,他“活该”被正襟危坐的士大夫摒弃。更倒霉的是,这名恃才傲物的落魄才子,因为太耿直,终丧失了人生的转机。
史载,温庭筠起初很受宰相令狐绹的欣赏,经常出入令狐绹的书馆。令狐绹是唐宪宗时期宰相令狐楚的儿子,他本人则在唐宣宗时期担任相位长达十年之久。
令狐绹善待当时受人冷落的温庭筠并非没有条件。他的意图很明确,利用温庭筠的才气向皇帝邀宠。据说唐宣宗很喜欢《菩萨蛮》的曲子,令狐绹就拿了温庭筠所作《菩萨蛮》词20首(现存14 首)进献给唐宣宗,谎称是自己写的。同时,令狐绹告诫温庭筠, 不能向外人透露此事。
有才的人身上难免有个性。温庭筠怎能受得了自己满意的作品被他人“盗用”,剥夺署名权?于是,很快,整个京城都在哄传令狐绹偷了温庭筠20首《菩萨蛮》的事儿,搞得令狐绹无地自容。

小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。
照花前后镜,花面交相映。新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。
——温庭筠《菩萨蛮》


这是温庭筠《菩萨蛮》的首,也是花间词的扛鼎之作。如果温庭筠当年咽下了那口气,他或许可以在令狐绹的庇护下享受荣华富贵,但他偏不。哪怕当年这些词不受待见,他依然认为这是可以青史留名的作品。他才不在乎现世的安稳,他要的是一股傲气得以抒发。
所以,类似让令狐绹下不了台的事儿,温庭筠没少干。
野史记载,唐宣宗作了一首诗,里面用到“金步摇”一词,却一时找不到合适的对仗语。结果温庭筠对以“玉条脱”,唐宣宗十分赞赏。“金步摇”和“玉条脱”都是人身上的饰物,对仗也堪称完美。
令狐绹不知道“玉条脱”是什么东西,出自什么典籍,于是就问温庭筠。温庭筠告诉令狐绹出自某某书,但又忍不住多嘴说了一句:丞相在处理公事之余,也应该读点古书呀。
一句话又让堂堂宰相难堪至极。
据说唐宣宗本有意把温庭筠提拔成进士,但令狐绹从中作梗后不了了之。被令狐绹疏远后,温庭筠更加陷入困顿,流落而终。相传温庭筠曾收过一个女弟子,教她写诗。这个女弟子,名鱼玄机。某年,鱼玄机因笞打女婢致死,被京兆尹温璋判处死刑。而温璋是温庭筠的远亲。
听闻女弟子被处死,流落千里之外的温庭筠默然无语。
无穷的远方,无数的女子,在温庭筠的词里都和他有关。但在现实中,他却只是一个无能为力的旁观者,仅此而已。


牡丹花谢莺声歇,绿杨满院中庭月。相忆梦难成,背窗灯半明。翠钿金靥脸,寂寞香闺掩。人远泪阑干,燕飞春又残。
——温庭筠《菩萨蛮》

2

唐朝号称盛世,长安名为世界中心,但大唐一乱起来,连皇帝都往四川跑。原来,成都才是大唐后的乌托邦。
温庭筠死后,王仙芝、黄巢起义相继爆发,“衣冠之族多避乱在蜀”,花间词派就崛起于西蜀。由此形成了此后半个多世纪西蜀文化的繁荣——五代词的个高峰。
在花间词派内部,如果说温庭筠是死去的教父,那么韦庄就是活着的教父。
897年,当年逾六旬的韦庄被朝廷派往蜀中时,他不知道自己将要在那里经历改朝换代,并终老于此。
跟温庭筠一样,韦庄也出身于没落贵族家庭。他是韦应物的四世孙。史书并未记载他有何“不检点”的行为,但他参加科举就是考不上。不过,与温庭筠率性而为、爱咋咋地的个性相反,韦庄终却活成了乱世中的励志榜样。
唐僖宗广明元年(880),韦庄在长安科举失败。同年十二月,黄巢起义军攻入长安,唐僖宗逃往四川,韦庄滞留长安,与弟、妹失散。一年多后,他才得以离开长安赴洛阳。
在洛阳,韦庄完成了著名的长篇叙事诗《秦妇吟》。全诗长达1666字,是现存唐诗中长的一首。诗中通过一名从长安逃难出来的女子即“秦妇”的叙说,描写黄巢起义军攻占长安、称帝建国, 与唐军反复争夺长安以及后城中被围绝粮的情形。诗中有许多悲怆之语以及血淋淋的描写,没有经历过那场战乱的人,断然写不出来。
在这首长诗中,韦庄给自己的定位是一个冷峻的历史记录者。他既写了黄巢军的暴虐,“东南断绝无粮道,沟壑渐平人渐少”, “内库烧为锦绣灰,天街踏尽公卿骨”;也写了朝廷官军之恶甚于黄巢,“黄巢过后犹残半”,但官军一来,“罄室倾囊如卷土”……据说此诗甫一问世就流传广泛,韦庄因此获得绰号“秦妇吟秀才”。
单凭这首史诗,韦庄已经足够在唐代文学史上占有一席之地了。然而,这首史诗在很长的历史时间内却失传了,直到20世纪初在敦煌石窟中被发现后才重见天日,震惊世人。
韦庄本人的态度也很奇怪,他晚年一再告诫子孙,不要提及此诗。他的诗词集《浣花集》也未收录此诗。似乎在他自己看来,这首诗犯了什么忌讳,使他本人都不愿提起。
当年,黄巢军攻陷长安后,负责组织朝廷官军反击的人叫杨复光,杨复光手下有八个都头,其中一个叫王建。这个王建后来成为五代十国中前蜀政权的开国皇帝,而韦庄晚年入蜀后,官至前蜀宰相。王建成了韦庄的上级,《秦妇吟》中讽刺朝廷官军(包括王建部队)胡作非为的句子自然也不好让其看到,于是韦庄才忍痛将这首诗删掉,并严禁子孙提及。
从长安逃亡洛阳后,韦庄仍然四处避乱。从四十八岁到五十八岁,除中间一度北上迎驾之外,他在江南前后待了近十年。江南因此成了他的第二故乡。

人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。
垆边人似月,皓腕凝霜雪。未老莫还乡,还乡须断肠。
——韦庄《菩萨蛮》


这是韦庄后来回忆江南生活的代表词作之一,语句清秀,但读完使人莫名惆怅。晚清词人陈廷焯评论说,“意中是乡思,笔下却说江南风景好,真是泪溢中肠,无人省得”。
892年的秋天,五十七岁的韦庄从江南的衢州出发,赴长安应试。在近六十岁的时候,这个顽强的老头儿终于考中了进士,被朝廷任命为校书郎,开始仕途生涯。
而此时,他所效忠的王朝早就进入了败亡的倒计时。897年,韦庄奉朝廷之命入蜀,作为副官去调解西川节度使王建和东川节度使顾彦晖的矛盾。但王建并不理会朝廷的态度,依旧出兵打败顾彦晖,尽占两川之地。
皇权出不了长安,使大半生执着于科举的韦庄再次领会到王朝末世的残酷。“蜀王”王建不断扩张自己的势力,他很欣赏韦庄, 希望韦庄到自己的幕府中任职。韦庄没有立即答应。
三年后,韦庄答应了。王建很高兴,任命他为掌书记。
关于韦庄投靠王建,不同人站在不同立场会有不同的评价。有人站在王朝正统的角度,谴责他背叛唐朝;有人站在乱世的角度, 肯定他的选择是明智的;有人站在地方的角度,赞赏他为四川的稳定做出了贡献。

劝君今夜须沉醉,尊前莫话明朝事。珍重主人心,酒深情亦深。
须愁春漏短,莫诉金杯满。遇酒且呵呵,人生能几何。
——韦庄《菩萨蛮》

902年,韦庄在成都找到了杜甫草堂的旧址,重结茅屋,使之得以保存。
907年,朱温篡位,建立后梁,开启五代乱世的个朝代。王建传檄天下,要联合各藩镇讨伐朱温。各藩镇知道王建想挑头, 无人响应。王建又写信给晋王李克用,说服李克用跟他一起称帝, 二人“各帝一方”,李克用未同意。
同年九月,韦庄与众将共同劝说王建:“大王虽然忠于唐朝,但是唐朝已经灭亡,正所谓‘天与不取,反受其咎’啊。”于是,王建率领官员、百姓痛哭三日后,即皇帝位,国号大蜀(史称前蜀)。第二年,韦庄被委任为前蜀宰相。前蜀的制度,基本是他制定的。而他的主要思想,就是希望在乱世中保持稳定,使百姓免于离乱的痛苦,所以他总是劝王建不要介入中原的战争。可以说,唐末五代时期,四川地区的短暂繁荣与安定,离不开韦庄的功劳。
据说,韦庄在生活中极为节俭,甚至吝啬。每次做饭,下多少米都有固定分量,连做饭烧的柴也要事先称好。如果吃肉,一共多少片他也记得清清楚楚,少一片都会知道。他有个儿子八岁夭折了,只以原来睡的草席包着去下葬,掩埋后,他又把那床草席带了回家。
没有经历过战争年代的人,无法理解韦庄的这些行为。他曾在战乱时四处避战漂泊,太懂得珍惜眼前的一草一木、一米一粟了。而这也影响到韦庄的词。他写的词不像温庭筠有那么多镂金错彩的描写,而是以白描见长,色彩清淡,却能俘获人心。王国维分别以温庭筠和韦庄二人的词句来形容他们的词风,说温庭筠的词是“画屏金鹧鸪”,韦庄的词是“弦上黄莺语”。
哪怕是写情情爱爱的东西,韦庄处理起来同样平淡如水,但却有纪录片的真实感,流露着隐隐的忧伤。

四月十七,正是去年今日,别君时。忍泪佯低面,含羞半敛眉。不知魂已断,空有梦相随。除却天边月,没人知。
——韦庄《女冠子》


记得那年花下,深夜,初识谢娘时。水堂西面画帘垂,携手暗相期。
惆怅晓莺残月,相别,从此隔音尘。如今俱是异乡人,相见更无因。
——韦庄《荷叶杯》


910年,韦庄在成都病逝,享年七十五岁。
著名文学史家郑振铎说,在韦庄之前,“蜀中文学,无闻于世……李(白)、杜(甫)与蜀皆有关系,但并没有给蜀中文学以若何的影响。到了韦庄的入蜀,于是蜀中乃俨然成为一个文学的重镇了。从前后二位后主(前蜀末帝王衍、后蜀末帝孟昶)起,到欧阳炯等诸人止,殆无不受有庄的影响。花间的一派,可以说是,虽由温庭筠始创,而实由韦庄而门庭始大的”。

3

五代乱世中,四川地区先后出现两个政权——前蜀与后蜀。正是这两个偏安的政权,庇护了词的创作,使得西蜀成为五代仅有的两个文学重镇之一(另一个是南唐)。
韦庄死后十五年,925年,前蜀在王建的儿子、蜀国第二代皇帝王衍的手中亡了。王衍的口碑并不好,他喜欢游山玩水,奢靡无度。前蜀亡国前夕,后唐庄宗李存勖派出的军队打过来了,王衍接到急报,还认为是朝中大臣为了阻止他继续游玩而编造军情来吓唬他。
但这名荒唐帝王喜唱艳曲,曾“自执板唱《霓裳羽衣》及《后庭花》《思越人》曲”,并曾作过《醉妆词》等艳词。

者边走,那边走,只是寻花柳。那边走,者边走,莫厌金杯酒。
——王衍《醉妆词》


后唐灭了前蜀后,自身也陷入内乱,李存勖在兵变中被杀,平蜀主将郭崇韬亦因此事变身亡,西川节度副使孟知祥遂窃取蜀中兵权,继续割据四川。新即位的后唐明宗李嗣源只得接受既定事实, 于933年封孟知祥为蜀王。第二年,孟知祥在成都建国称帝,国号蜀,史称后蜀。同年,孟知祥去世,“家业”留给了儿子孟昶。
孟昶是个颇有争议的人物。965年,宋太祖赵匡胤出兵灭了后蜀之后,认为孟昶是一个荒淫、无能的昏君。但实际上,孟昶在位三十余年,励精图治,境内很少发生战争,使得后蜀继续维持前蜀的经济文化发达局面。据《蜀梼杌》记载,孟昶投降宋朝,离开成都时,“万民拥道,哭声动地”。《邵氏闻见录》也说:“(孟) 昶治蜀有恩,国人哭送之。”可见,后蜀虽然亡了国,但百姓依然爱戴孟昶,并不像北宋宣传的那样,亡国之君就一定是坏人、昏君。
史载,孟昶也喜爱并擅作艳词,曾以花蕊夫人徐妃为描写对象作词进行歌咏。他的名作《木兰花》更是在宫中广为传唱。

冰肌玉骨清无汗,水殿风来暗香满。绣帘一点月窥人,欹枕钗横云鬓乱。
起来琼户寂无声,时见疏星渡河汉。屈指西风几时来,只恐流年暗中换。
——孟昶《木兰花》


如同南唐的君主爱填词,前、后蜀的君主虽然词作水平跟“词帝”李煜没法比,但他们的示范效应,带动了词这一文学形态在四川地区的流传与繁盛。
五代时期,中原几乎是没有文学的,宋朝建立后,词代表了两宋文学的荣耀。而追溯宋词发展的根源,则必须追溯到蜀中的花间词派。花间词派被认为是“倚声填词之祖”,在千年词史上占有极为重要的地位。但因为不像南唐有李煜的存在,花间词派的地位常常遭到忽略。

4

温庭筠是花间词的鼻祖,也是文学史上个大量作词,且以词名掩盖诗名的人。正是在他手上,词在题材和风格上终于与诗分道扬镳,发展为一种独立的体裁。温庭筠之后,士大夫才开始关注词这种充满艳情但却婉约的文体。后世著名词人如冯延巳、李煜、欧阳修、柳永、晏几道、周邦彦等,无一不受温庭筠的影响。到了明朝,还一度出现“人人读花间,少长诵温词”的程度。

梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。
——温庭筠《望江南》


至于韦庄,如古代文学研究大家莫砺锋所说,从纯属客观描写的、仅供歌姬舞女所唱的“伶工之词”,到从主观上抒情述怀的“士大夫之词”,中间有一个过渡,而韦庄正是这一过渡中的关键人物。
相比温庭筠,韦庄的词不再单纯为思妇怨女代言,有时也自抒情怀,在深沉的独白中流露出词人自身的个性和情感。这一点,深深影响了李煜,使其写出了至深至痛的经典词作。

如今却忆江南乐,当时年少春衫薄。骑马倚斜桥,满楼红袖招。翠屏金屈曲,醉入花丛宿。此度见花枝,白头誓不归。
——韦庄《菩萨蛮》


除了温庭筠和韦庄这两位“扛把子”的大师,花间词派中还有很多扫地僧式的高手。比如孙光宪。孙光宪服务于十国中小的政权——南平,官至御史中丞。963年,宋太祖赵匡胤以平定湖南为名,借道从荆州过。有大将劝南平末代国君高继冲加强军事防备, 孙光宪呵斥说:“你是峡江的一平民罢了,怎么知道成与败。中国从周世宗以来,已有统一天下的志愿。何况宋太祖秉承天命,真主出现了!王师不是轻易能抵挡的。”因而叫高继冲去了解情况,封府库以待,将三州之地都献给北宋。赵匡胤嘉奖孙光宪统一的功勋,授任黄州刺史。
孙光宪以文学自负,处南平,怏怏不得志,认为在乱世中不能展示他的文学才能。他每次对知交说:“宁知获麟之笔,反为倚马之用。”后蜀编《花间集》,孙光宪被收录的词达61首,数量仅次于温庭筠,可见他的水平。

鸡禄山前游骑,边草白,朔天明,马蹄轻。鹊面弓离短韔,弯来月欲成。一只鸣髇云外,晓鸿惊。
帝子枕前秋夜,霜幄冷,月华明,正三更。何处戍楼寒笛,梦残闻一声。遥想汉关万里,泪纵横。
——孙光宪《定西番》


又比如李珣。他的祖先是波斯人,妹妹李舜弦是前蜀后主王衍的昭仪。尽管有这层关系,李珣在前蜀没有做过什么重要的官,而前蜀灭亡后,他隐居起来,过着一种诗酒陶情的世外生活。

楚山青,湘水绿,春风澹荡看不足。草芊芊,花簇簇,渔艇棹歌相续。
信浮沉,无管束,钓回乘月归湾曲。酒盈尊,云满屋,不见人间荣辱。
——李珣《渔歌子》


正是有许多像孙光宪、李珣一样热衷写词的文人,撑起了花间词派的世界,并一步步催生了宋词的高光时刻。尽管后来的人往往戴着有色眼镜看花间词,认为它“艳情”,批判它是“亡国之音”,但站在历史的当下,我们必须承认,没有花间词,就不会有宋词。
965年,北宋灭亡后蜀之后,对富庶的四川地区进行蹂躏和盘剥,用了十几年将后蜀府库财物全部运至开封,并对蜀地制定沉重的纳税指标,由此造成民生贫苦。四川人在北宋统治下的命运,远远不如孟昶当国主的时候。以至于蜀地刚归降,反宋运动就连绵不绝。这些反宋武装,往往假托孟昶(或其后人)的名义相号召,打出“兴国”“兴蜀”的旗帜,重建蜀国的意图十分明显。赵匡胤为此十分头疼,曾怅然说了一句:“蜀人思孟昶不忘。”直到二十多年后,993年,四川爆发了北宋规模的农民起义。
这时候,通过蜀地和南唐的反哺,宋词已在酝酿着更辉煌的爆发。也就没有什么人记得孕育了花间词的蜀地,此刻正在经受怎样的苦难了。
文学与历史就这样擦身而过。花间词书写了一个时代的开始, 却来不及记录一个时代的结束。但愿还有人知道这么个时代,这么些人,这么一朵奇葩,来来往往,消失无痕。


返回顶部