韩阿美,十七岁。喜欢读书、开玩笑和吃红豆刨冰,讨厌大豆米饭、寒冷和游乐园。喜欢父母。想成为全世界搞笑的孩子。愿望是顺利迎来十八岁生日。经测定,阿美的身体年龄为八十岁,别人的一小时是他的一天,别人的一个月就是他的一年……
《我的忐忑人生》是金爱烂的长篇小说,为“金爱烂作品集”(共6册)第三本。故事的主人公既是患上早衰症的男孩韩阿美,也是实际年龄仅三十四岁却有着十七年当父母经验的韩阿美的父母。终将到来的死亡固然是小说的主题之一,但确凿的爱、耀眼的青春和坚持活在当下的生之力才是小说中被更多书写的对象。2014年,同名改编电影上映,由韩国演员宋慧乔和姜栋元主演;次年,女主角凭借此片荣获百想艺术大赏女演员人气奖。
......
作者简介:
金爱烂,1980年生于韩国仁川市,毕业于韩国艺术综合学校戏剧院剧作系。2002年短篇小说《不敲门的家》获得届大山大学文学奖,该小说又发表于2003年《创作与批评》春季号,从此开始文学活动。著有短篇小说集《奔跑吧,爸爸》《滔滔生活》《你的夏天还好吗?》《外面是夏天》,长篇小说《我的忐忑人生》(同名改编电影由宋慧乔、姜栋元主演),散文集《容易忘记的名字》。曾获《韩国日报》文学奖、今日年轻艺术家奖、申东晔创作奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻作家奖、李箱文学奖、东仁文学奖、吴永寿文学奖等。
译者简介:
徐丽红,翻译家,毕业于黑龙江大学,曾留学韩国牧园大学。主要译著有《单人房》《大长今》《我的忐忑人生》《安慰少年》《风之画员》《我爱劳劳》等数十部。2007 年,凭借《单人房》(与薛舟合译)中文版获得第八届韩国文学翻译奖。2009 年,应邀参加韩国文学翻译院举办的海外翻译家居留计划。
金爱烂是有可能获得诺贝尔文学奖的韩国女作家。
——诺贝尔文学奖获得者 勒克莱齐奥
在这部小说里,我当然看到了病痛,看到了对生命的珍重与思考。但要用一个字来概括,我想说我看见了“人”。
——茅盾文学奖得主 徐则臣 作序《照我思索,可理解我,可认识人》
读着年轻灵魂讲述的故事,我的心扑通扑通跳个不停。书页飞快翻过,剩下的部分越薄,我越是焦急,却不能停下。我看见了从悲剧中挑选乐观宝石的卓越才华,认出了能在瞬间创造出由喜剧直达洞察之路的领航员的脸。我震惊不已,还要从头再读一遍。
——韩国小说家 成硕济
金爱烂的确是与生俱来的故事家。《我的忐忑人生》是她的部长篇,却具有一种隐秘的魅力,不动声色地把读者吸引到故事里来。有人说,所谓的自我只是迷茫而已,但人本来就是欲望的产物,是在他人影响之下形成的。这位作家的散文在各个地方设置了类似“寻找人生隐藏图画”的双层图案,这种“空战”是金爱烂小说的大气和格局。
——韩国小说家 黄皙暎
目 录
照我思索,可理解我,可认识人(译本序) 徐则臣/001
引子/001 部/005 第二部/117 第三部/191 第四部/277 尾声/325 那个忐忑夏天 by韩阿美/329
作家的话/357
|
照我思索,可理解我,可认识人(译本序)
By 徐则臣
小说读完,等了一个月,期待某个宏大的命题自然地浮出水面。没等到,社会历史批评的那一套在《我的忐忑人生》中不管用。金爱烂不使用春秋笔法,无历史影射,也没打算跟辽阔的社会现实产生某种可资狐假虎威的张力;小说的所有意蕴和力量都来自故事内部,它靠自己说话。也就是说,金爱烂不为社会而艺术,也不为艺术本身而艺术,如题所示,她开门见山要为人生而艺术:为人,为生,为人生。
确认这一点我反倒放心了,谈人总比谈历史和现实心里有底,尽管中韩两国一衣带水、风月同天,但毕竟山川异域,现实和历史岂是他人所能轻易看穿。这也符合我对当下韩国文学有限的认知。就我熟悉和喜欢的韩国作家,他们多是金爱烂父兄辈,的确也如这般正视自我与日常生活,决意拿文学对人生做正面的强攻。
这是一部专注于人的小说。故事要讲的,在简短的引子中已经表达得相当充分:“这是年轻的父母和衰老的孩子之间的故事。”如果再详细一点,依然可以援引其中:“爸爸妈妈十七岁那年生下了我。/今年我也十七岁了。/我能活到十八岁还是十九岁不得而知。/那不是我们能决定的事。/我们能确定的就是时间不多了。”这是年轻到不可思议的父母生下的匪夷所思地迅速衰老的孩子的自语。因为疾病,他的成长产生了可怕的加速度,“别人的一个小时是我的一天,/别人的一个月就是我的一年”,所以,“爸爸从我脸上看到自己八十岁的面容。/我从爸爸脸上看到自己三十四岁的脸”。这对可怜的父子,当然还有母亲,他们的人生怎么看都像在相互打对折。如果我们不习惯“十七岁的年纪做了父母”,那么我们更不会接受“三十四岁的年纪失去孩子”。但是,小说中的现实就是如此,该成熟的父母依然年轻,该年轻的孩子已然衰老,老到了可以成为父母的爸爸,老到了要先于他们早早地离开这个世界。
......
引子
爸爸和妈妈十七岁那年生下了我。
今年我也十七岁了。
我能活到十八岁还是十九岁不得而知。
那不是我们决定的事。
我们能确定的就是时间不多了。
孩子们呼啦啦长大。
我也在呼啦啦老去。
别人的一个小时是我的一天,
别人的一个月就是我的一年。
现在,我比爸爸还要衰老了。
爸爸从我脸上看到自己八十岁的面容。
我从爸爸脸上看到自己三十四岁的脸。
未来没来,却与不曾经历的过往对视,
并且相互问讯:
十七岁的年纪适合做父母吗?
三十四岁的年纪适合失去孩子吗?
爸爸问:
如果重新来过,你想当什么?
我大声回答:
爸爸,我想当爸爸。
爸爸问:
更好的还有那么多,为什么当我?
我羞涩地小声回答:
爸爸,我要当爸爸,重新生下我,
因为我想知道爸爸的心。
爸爸哭了。
这是年轻的父母和衰老的孩子之间的故事。
......