【编辑推荐】
一个古老中国乡镇的百年孤独。生理饥饿可以抵抗，精神缺失如何救赎？在人性罪恶的孤岛，是突围还是困守？
讲述利益争夺者和精神守护者的对峙和冲突，两代人在欲望面前的精神坚守。
挖掘“恐怖大王”李西闽真正的精神世界。
雷米、李浩、程永新等多位著名作家、主编联袂推荐。
【内容简介】
一个炎热的夏天,辞掉上海工作的青年宋淼来到唐镇,遵照祖母遗嘱,寻找六十年前离家出走的祖父——画师宋柯的遗骨。唐镇,认识宋柯的人仅剩游武强,他虽然已八十多岁,却仍有一把蛮力,倔强的性情不减当年。游武强的房屋被开发商强拆,宋淼在废墟里发现一个旧皮箱,进而解开一段唐镇的悲苦往事:麻风病曾肆虐唐镇,有人为救治麻风病人奋不顾身,也有人因贪图麻风病人的口粮而良心丧尽。 游武强还没来得及讲述宋柯的往事,便过世了,但在黑森林深处,另一个深爱游武强的红眼女人,知道答案。
【作者简介】
李西闽：著名作家，福建长汀人，1984年开始发表小说。在《收获》《天涯》《作家》《青年作家》《福建文学》等刊物发表大量文学作品。著有“唐镇故事”系列，以及《死亡之书》《狗岁月》《血钞票》《崩溃》《巫婆的女儿》《温暖的人皮》《白马》《我们为什么要呼救》等长篇小说30余部，散文集《肉身》，小说集《孤独旅行家》等。另有五卷本《李西闽自选文集》、六卷本《李西闽文集》以及十卷本《李西闽经典小说文集》。
【媒体评论】
李西闽把视角投向那些被时代的车轮所碾轧的小人物，他们既普通又卑微，被历史所遗忘，却又记载了真实的那一部分。李西闽用一个小镇的百年生态，冷酷地揭示了这样一个事实：人性中的种种，不管是我们高声歌颂的，还是极力抛弃的，都不曾改变过。
——雷米（著名作家）
他直视那些溢出边界的情感、令人拒斥的举动和深不可测的人性黑洞，将关于本土乡镇的传奇化书写、扣人心弦的类型化叙事乃至黑色浪漫主义小说的悠久流脉，熔炼重塑为鲜明的个人风格。
——徐晨亮（《当代》主编）
【目录】
卷一 夏天的愤怒 /1
卷二 无边无际的哀 /97
卷三 夏天的浮云 /204
【前言】
序：重新出发
李西闽
2007年8月，修改完“唐镇三部曲”之《腥》，就把这部写了近两年的长篇小说给了《收获》杂志，心里忐忑不安，不知道等待它的命运是什么。当此作在当年的《收获》长篇专号秋冬卷发表之后，我得到了巨大的鼓励，像是获得了重要的奖赏。于是，我开始了“唐镇三部曲”之《酸》的构思，可是这部书没有开始写，就碰到了汶川大地震，我在彭州银厂沟遇险，深埋废墟76小时。获救后，很长一段时间，我无法面对自己的伤痛，除了《幸存者》，没有触及其他写作。直到2009年7月，我回到老家长汀，住在破旧的红星酒店，花了一个多月的时间，写出了《酸》，这部小说发表于2010年《收获》长篇小说专号春夏卷。紧接着，开始构思“唐镇三部曲”之《麻》，2011年年初，在三亚大东海的一间出租屋里完成了此书的创作，《麻》发表于《收获》长篇小说专号春夏卷。历经数年写作的“唐镇三部曲”，似乎耗尽了我的心血，但是我的心血没有白费，无论如何，它见了天日，并且得到大量读者的认可，它是我个人文学创作的一个重要的里程碑。
从17岁那年秋天离开故乡河田镇，我的心灵和故乡就有了一条神秘的通道，我经常会沿着那条通道，偷偷回到故乡，一遍遍地审视那片苦难而又多情的土地，许许多多的人物和奇闻怪事在我内心奔涌。故乡浇灌了我的灵感之花，却惨痛地折磨着我，有个奇怪的声音在我心底呐喊，带血的呐喊，在雨天，在阳光灿烂的日子，在迷雾之中，在深沉的暗夜，无处不在的呐喊促使我写完了“唐镇三部曲”。可以这样说，“唐镇三部曲”是我献给故乡河田镇的一曲挽歌，一个古老中国乡镇的百年孤独。“唐镇三部曲”写了一个中国农村小镇一百年的历史，从清朝末年写到民国，从民国写到当代，我试图探索唐镇人恐惧的根源，也探索这个民族隐秘的内部，刺痛人心的苦难和悲伤，以及刻骨铭心的爱恋，我的笔触是悲悯的，深情的，饱含热泪的。
在“唐镇三部曲”中，我写了众多的人物。比如《酸》里面的太监李公公，回归故乡养老的李公公起初是以善人的面目出现的，暗中积蓄力量为他日后的作恶做准备，他对权力的向往，源自他一生当奴才的命运，他的皇帝梦，也是一种反叛，但这种反叛是以奴役唐镇人为目的，而不是给自己和唐镇人带来自由和美好的生活。他是个有双重人格的人物，有卑微可怜的一面，做太监的经历是悲惨的，受尽凌辱，毫无人格可言；另一方面，他又狂妄自大，残暴邪恶，在唐镇登上权位，践踏无辜者的生命与尊严，后走向覆灭之路。比如《腥》里的宋柯，一个从外地来到唐镇的画师，专门以给死人画像为生，他是孤独的，孤独的人一旦遇到刻骨铭心的爱情，就被蛊惑了，无法脱身，命运的绳索紧紧地套住了他。在宋柯身上，我报以了极大的同情，他身上独特的气味让一个叫凌初八的女人迷恋，那种气味是他的宿命，也是中国知识分子的宿命。比如《麻》中的游武强，这个抗日英雄有很多毛病，吹牛好色，但是他身上保留着一种不畏强暴的气质。我试图写出人的复杂性，在众多的人物中，哪怕只出现过一次的人物，我也倾注了极大的力量去描写。我喜欢将人物推到的状态，来拷问人性。
其实，让我自己动容的是两位女性。一个是凌初八，她是《腥》中的主要人物，凌初八是孤苦的，她被宋柯身上的腥味迷住之后，就踏上了一条不归路。在那苦难年代里，腥味是一种让人迷醉的情爱之味，也让凌初八疯狂，不顾一切。情爱，是人类美好的情感，而又是残忍的，它让肉体燃烧，让飞蛾扑火。凌初八为了深爱的宋柯用蛊毒害人性命，她的爱是疯狂的，用他人的尸体维持爱情，这是一朵苦难年代的恶之花，放任欲望使她陷入了万劫不复的深渊，终她将自己推上了刑场。另外一个女性，是《酸》中的李红棠，在写作的过程中，每当写到这个人物，我的眼中都会充盈着泪水，她有个为虎作伥的父亲，也有个善良的弟弟，而她一直在四处寻找失踪的母亲，并且和唐镇不起眼的上官文庆产生了真挚的爱情，终，她和得了怪病的上官文庆相拥而亡，没有什么力量可以将他们分开。李红棠是“唐镇三部曲”中的一抹亮色，是唐镇后的花朵，是苦难年代残存的绝美歌谣。
小说中将小镇命名为唐镇，其实和唐朝没有什么关系，尽管我梦想回到唐代，做一个仗剑独行的侠义之士，或者成为一个醉卧长安、放荡不羁的诗人。唐镇的唐，就是中国的意思，唐镇，也就是中国的一个小镇。每次到国外，都会去唐人街逛逛，唐人街给了我启发，于是就有了唐镇。
有朋友问我，为什么“唐镇三部曲”，每本书都是以气味命名，而气味在小说中总是飘来飘去。写作是一场冒险，而对于总想写出与众不同小说的我而言，更热衷于冒险。构思“唐镇三部曲”之初，有次在地铁上，闻到了一股怪味，那股怪味是某个人身上散发出的狐臭味，它刺激着我的嗅觉神经，让我突然来了灵感，于是就有了《腥》这个书名。腥味，是一种古怪的味道，某天，我突然发现，每个人身上都有腥味，这是肉体基本的味道，几乎所有动物都有这种味道，鱼腥味、猫腥味，等等，也许人经过进化，腥味不是那么明显了。可是，我分明发现了这种味道，而且，人类在情欲达到高潮之际，腥味尤其明显，男人女人都一样，腥味就是情爱的异味。用气味当作小说的主角，是一种冒险，这种冒险是值得的。
我力图每本书的写作都有不一样，无论故事还是文体。我喜欢文体的实验，这样无疑增加了写作的难度，有难度的写作才有快感。如果每本书都是一种写作模式，那一生写一本书就够了。每本书都不一样，对我来说，创作会更有激情，对读者而言，也有新鲜感，有期待。“唐镇三部曲”，有我自己的追求，《酸》中的儿童视角，《腥》对气味的强调，《麻》的文本并置，说明了这个问题。当时《收获》编辑叶开就否认这是恐怖小说，我不以为然，在我心里，没有类型小说和严肃小说之分，小说需要创新，就要不停地尝试，我是个喜欢尝试的人。当然，大胆尝试意味着冒险，那就让我一直冒险下去吧，我的人生之旅本身就充满了种种危险，我无所畏惧。我是个桀骜不驯的人，没有那么多禁忌。
“唐镇三部曲”，曾经在十月文艺出版社、上海文艺出版社、重庆出版社出版过，这次还是由重庆出版社再版，特别感谢徐宪江先生，给了我一次重新出发的机会。书能够再次出版，还是需要面对许许多多新老读者，还是面临着一次检验，还是会有读者喜欢，或者不喜欢，欢迎一切赞美与批评，赞美与批评都是我写作的动力，我照单全收。
是为序。
李西闽
2022年3月23日于上海家中
【免费在线读】
卷一
夏天的愤怒
1
大清早，刘西林就开始擦枪。
他喜欢擦枪，在擦枪的过程中，会获得一种安全感，还有安慰。自从他当上唐镇的派出所所长，每天早上醒来的件事，就是从枕头底下摸出手枪，细心擦拭。枪是他的命，没有枪，腰板直不起来，说话没底气。活在这个世界，恐惧不是一个人的事情，他也不例外，好在还有枪。
刘西林把手枪分解了，书桌上摆放着枪管、套筒、套筒座、复进机、击发机、弹夹等部件，他把每个部件都擦得锃亮，然后组装起来。这是一把“五四”式手枪，握在手上，沉甸甸的，他喜欢这种感觉，充满了力量。他把枪装入枪套，别在腰间，穿上制服，戴上大盖帽，该去吃碗芋子饺了。
唐镇派出所在镇政府院里一个不起眼的角落，那是一排平房，在镇政府大楼的衬托下，显得寒酸。镇政府所在地原来是片偌大的老宅，旧时是个妓院，前几年把老宅拆了，建了三层的镇政府大楼。刘西林不喜欢镇政府大院，总觉得这里鬼气森森，一直想在镇子外头给派出所建栋楼，改善一下办公环境，也让自己和弟兄们住得舒服些，可是没钱，想来想去，还是一声叹息。
刘西林在镇政府门口碰到了镇长李飞跃。
李飞跃站在那里，用牙签剔牙，口中不时啐出食物的残渣。他看到刘西林，说：“刘所长，早呀！”
刘西林朝他笑了笑：“李镇长早，昨天晚上没有打麻将？”
李飞跃说：“哪能天天打，囊中羞涩呀，况且，近工作太忙，顾不上。”
刘西林说：“别哭穷，你要没钱，我们就不要活了！”
李飞跃说：“近没有回家？”
刘西林的家在汀州城里，基本上周末回去住个晚上。他说：“你知道的，近来唐镇不稳定，怕出事，有家难回啊，你们搞的拆迁什么时候才能完？弄得鸡飞狗跳的，也不让人过安稳日子。我们派出所才几个人，真要出大问题，怕是很难应付。”
李飞跃说：“该回家还是要回家，否则少夫人有意见。拆迁很快就收尾了，不就还有三两个钉子户吗，没几天就可以解决问题。你们不要担心，我们不是还有保安队吗，不是特殊情况，我们是不动用你们警力的。”
刘西林打心眼里瞧不起这个肥头大耳的家伙，更烦他的口臭，要不是在唐镇工作，连话也不想和他说。刘西林说：“你得好好管管你的保安队，不要动不动就打人，出人命了就是天大的事，到时还得我们擦屁股！”
李飞跃说：“放心吧，刘老兄，翻不了天的。”
刘西林说：“但愿没事。好了，我得去填饱肚子了。”
李飞跃挥了挥手说：“去吧，去吧，知道你好那口。抽空我们好好喝两杯。”
刘西林嘿嘿一笑，转身离开。
李飞跃目视他的背影，脸上浮现出古怪的笑容。
李飞跃说得没错，刘西林的确好那一口，就是刘家小食店的芋子饺，皮薄柔滑，馅多汁美。刘家小食店在镇东头山脚下的汽车站旁边，刘西林必须穿过镇街才能到达那里。走在镇街上，刘西林皱着眉头，镇街靠唐溪那半边搞拆迁，要在这里开发商品房，拆得七零八落，满目疮痍，还剩下几栋没有拆掉的房子，落寞地矗立，忧伤而又凄凉，像是风烛残年的老人，等待着死亡来临。这个历经劫难的明清古镇失去了往昔的风情，显得不伦不类。其中一栋二层的小楼在晨风中摇摇欲坠，随时都有可能倒塌。那是游武强的家，游武强是这次拆迁过程中强硬的钉子户。这个八十多岁的老头，有着硬朗的身板，声音虽然沙哑，却中气十足，刘西林听过他暴怒时的吼叫，雄狮般的吼叫，那时，刘西林会想象他年轻时的模样，一定杀气腾腾。
镇街另一边的房子暂时还没有拆的计划，据说以后还是要搞开发的，那些房子里住的人和小店主忧心忡忡，提心吊胆，生怕自己安稳的生活遭到破坏。
刘西林发现街上人们的表情都十分怪异，有几个人见到他欲言又止。
剃头店的游缺佬正在打开店门，他也看见了刘西林。
游缺佬目光慌乱，有意识地躲避刘西林。
游缺佬上嘴唇有个豁口，据说，那是他小时候放鞭炮时，被鞭炮炸的。因为唇上的豁口，镇里人叫他“缺佬”。唐镇人喜欢给别人起绰号，很多人都有古怪的名字。刘西林走上前，问他：“缺佬，发生了甚么事情？”
游缺佬翻了翻眼皮，说：“没甚事，没甚事。”
刘西林笑笑：“没甚事，你为什么那么慌张？”
游缺佬无语，走进了店里，不再搭理刘西林。
刘西林心里明白，现在唐镇百姓都不信任他。他叹了口气，继续朝汽车站方向走去。隐隐约约，他感觉到有什么事情要发生，或者已经发生。
以汽车站为中心的公路两旁，有许多商铺和饭馆，有洗脚店按摩店，还有卡拉OK厅……这块地方取代了镇街的功能，成了唐镇热闹的地方。
刘西林走进刘家小食店，找了个空位坐了下来。老板娘吴文丽是个年轻貌美的少妇，她笑面如花，对刘西林说：“刘所长，你稍等呀，马上给你上芋子饺。”他根本就不用说，吴文丽就知道他要吃什么，这是长期以来形成的默契。小食店里生意好，坐满了吃早餐的人，有的吃拌面，有的吃扁肉，有的吃豆腐角，有的吃芋子饺……天气热，小食店没有空调，只有一个吊扇吭哧吭哧地转，扇出的是热风，食客们流着汗。刘西林进来前，食客们七嘴八舌地议论着什么，他进来后，他们就不说话了。刘西林也流着汗，他已经习惯了唐镇的夏天，况且，为了吃上美味的芋子饺，流点汗也值。
吴文丽照顾他，先给他煮了碗芋子饺，端到他面前：“刘所长，抱歉呀，让你久等了。”
刘西林说：“没关系。对了，洪伟不在？”
刘洪伟是刘家小食店的老板。
吴文丽说：“他有事出去了。”
刘西林没有再说话，闷头吃芋子饺。
这时，小食店角落里传来不满的声音：“怎么搞的，我等了那么久，拌面也没有上来，警察一来就给他先上了，总有个先来后到嘛，不能这样势利的！”
那是一个年轻人，瘦削的脸，戴着一副眼镜。
从他的口音判断，他不是本地人，吴文丽也没有见过他。虽然唐镇地处偏僻之地，外面很少有人光顾，吴文丽倒也不欺生，忙对他说：“对不起，对不起，你要的拌面马上来！”然后，她对正在煮面的姑娘说：“凤凤，快点快点，看客人都急了。”
年轻人还在嘟哝：“真是的，警察了不起呀！”
很快地，吴文丽把拌面端到了年轻人面前。
刘西林吃完，站起来，走到年轻人面前，低头对他说：“出门在外，火气不要这么大，会吃亏的！”
年轻人看了看他，没有说什么，继续吃面。
刘西林笑了笑，拍了拍年轻人的肩膀，走出了小食店。一阵风吹过来，刘西林感觉到了凉爽。走了几步，他回转身，朝小食店里忙碌的吴文丽说：“吴文丽，你出来一下。”吴文丽快步出来，胸前丰满的乳房不停颤动。走到刘西林面前，她擦了擦额头上的汗说：“刘所长，你还有事？”
刘西林压低了声音说：“你告诉我，镇子里发生了什么事？”
吴文丽笑了笑说：“你还不知道呀？游武强不见了。”
刘西林说：“哦，有人知道他去了哪里？”
吴文丽说：“不清楚，有人说，他又去上访了；又有人说，他失踪了。”
刘西林说：“我知道了，你回去吧。”
奇怪的是，此时，刘西林脑海里浮现出的是镇长李飞跃肥得像猪肚般的脸。
刘西林感觉到了恶心。
