杨炼的诗意创作， 奠基于他的千年文化之根，他重新阐释它，朝向当代张力再次发明和敞开它。
杨炼的文论，承继源于屈原以降的文学和思想遗产，专注于开创中文古典传统和当代写作间的创造性联系。
【内容简介】
本卷是杨炼的文论集，收有他历年来的文论精粹。他以其渊博的知识底蕴，融合西方现代的理性思辨和古老中国的丰厚传统，在文论中间，承继源于屈原以降的文学和思想遗产，专注于开创中文古典传统和当代写作间的创造性联系。
【作者简介】
杨炼，1955年出生于瑞士，成长于北京。八十年代，以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛，被中国读者推选为“十大诗人”之一。2008年和2011年，当选为国际笔会理事。获德国柏林“超前研究”中心学者奖（2102 / 2013年度）等多种学术奖金。2013年起受聘为南京艺术学院、河北大学艺术学院和扬州大学客座教授，汕头大学特聘教授暨驻校作家，同年获邀成为挪威文学暨自由表达学院院士。已连续数年被提名诺贝尔文学奖。现居伦敦与柏林。
迄今共出版中文诗集十一种、散文集二种与文论集一部。作品已被译成三十余种外文。
【目录】
辑一：空间诗学及其他 1
重合的孤独 3
因为奥德修斯，海才开始漂流—致《重合的孤独》的作者 7
传统与我们 13
智力的空间 18
诗的自觉 24
中文之内 33
幻象空间写作 39
“空间 诗学”及其他—中文古诗形式的美学压力及其当代突围 47
散文断想 57
大海 停止之时—敞开中文诗的内在时间 67
诗，自我怀疑的形式 74
IN THE TIMELESS AIR—中文、庞德和《诗章》 86
雁对我说 92
辑二：再被古老的背叛所感动 99
经典性：一种思想追求—徐龙森的沉潜之山 101
我，兰陵笑笑生 118
孤独的喧响—读《替身蓝调》 133
当太行稳稳擎起成熟—杨佴旻《二十世纪中日绘画革新比较与批判》序 146
听一棵翡翠树上的红乌鸦—杨佴旻《诗77首》序 160
玉梯—英译《当代中文诗选》序节选，兼谈“个体诗学” 167
玉梯上的眺望—《玉梯—当代中文诗叙论》序 187
一个艺术家的史诗 196
静悄悄融合的无限—杨黎明的油画艺术 205
“后锋诗学”：尴尬与机遇—简论当代中文诗歌批评 210
非人生观—三十六岁自赠并代序 226
在一只埙的世界里 227
附： 在思想和诗歌的交点上—2012年诺尼诺国际文学奖发奖
活动小记 229
提问者 233
无国籍诗人 236
完美与不完美 239
沉默之门—与乌韦•科乐贝（Uwe Kolbe）继续对话 242
从不可能开始 248
噩梦的灵感—中国文化处境中的逆向思维 256
诗，漂泊者的原型 271 3
茫茫 278
关于《 》 282
建构诗意的空间，以敞开生之可能 295
本地中的国际 308
中国手稿、南太平洋手稿、欧洲手稿—杨炼网站“作品”栏
引言 319
再被古老的背叛所感动—英译《同心圆》序 323
被朗诵的光—欧洲之忆，并献给母亲 328
《水手之家》诗集序 332
《文学界》杨炼小辑序 335
一江艺术的春水 338
墨乐：当代中国艺术的思想活力 341
以个人的声音反抗世界性的自私、冷漠和玩世不恭—追忆苏珊•桑塔格 349
沉思史铁生 356
吃人生这只蜘蛛—读《吃蜘蛛的人》 358
卢瓦河口上的望远镜—四章散文，为让?吕克·丹托而作 362
新世界—全球化语境和欧洲的自省 372
中国文学的政治神话 383
市场 ，还是新官方？—九十年代后中国大陆文学艺术之我见 391
伪造的成功及其他 396
走出“后文革” 403
附录：杨炼创作及出版年表 417
【前言】
总序：一首人生和思想的小长诗（节选）
我说过：我曾离散于中国，却从未离散于中文。三十多年，作家身在何处并不重要，重要的是作品—以自身为“根”，主动汲取一切资源，生成自己的创作。这里的九卷作品，有一个完整结构：卷《海边的孩子》，收录几部我从未正式出版的（但却对成长极为必要的）早期作品。第二卷《 》（一个我的自造字，用作写作五年的长诗标题），副标题“中国手稿”，收录我1988年出国前的满意之作。第三卷《大海停止之处》，副标题“南太平洋手稿”，收录我几部1988—1993年在南太平洋澳大利亚和新西兰的诗作，中国经验与漂泊经验渐渐汇合。第四至五卷《同心圆》、《叙事诗—空间七殇》，副标题“欧洲手稿（上、下）”，收录1994年之后我定居伦敦、柏林至今的诗作，姑且称为“成熟的”作品。第六卷散文集《月蚀的七个半夜》，汇集我纯文学创作（以有别于时下流行的拉杂“散文”）意义上的散文作品，有意识承继始于先秦的中文散文传统。第七卷思想、文论选《雁对我说》，精选我的思想、文学论文，应对作品之提问。第八卷中文对话、访谈选辑《一座向下修建的塔》，展示我和其他中文作家、艺术家思想切磋的成果。第九卷国际对话集和译诗集《仲夏灯之夜塔》，收入我历年来与国际作家的对话（《的母语》），和我翻译的世界各国诗人之作（《 仲夏灯之夜塔》），展开当代中文诗的国际文本关系，探索全球化语境中当代杰作的判断标准。
如果要为这九卷本“总集”确定一个主题，我愿意借用对自传体长诗《叙事诗》的描述：大历史缠结个人命运，个人内心构成历史的深度。这首小长诗中，诗作、散文、论文，三足鼎立，对话互补，自圆其说。一座建筑，兼具象牙塔和堡垒双重功能，既自足又开放，不停“眺望自己出海”，去深化这个人生和思想的艺术项目。1978—2015，三十七年，我看着自己，不仅写进、更渐渐活进屈原、奥维德、杜甫、但丁们那个“传统”—“诗意的他者”的传统，这里的“诗意”，一曰主动，二曰全方位，世界上只有一个大海，谁有能力创造内心的他者之旅，谁就是诗人。
