◆豆瓣、小红书、B站爆火真人秀《克拉克森的农场》主人公克拉克森亲笔记录,鸡飞狗跳的农场一年。
◆开着兰博基尼拖拉机耕地,一个汽车节目当红主持人,一个专栏作家,一个植物杀手突发奇想经营农场。
◆忙碌一整年,净赚144英镑。“暴躁老农在线劳作,辛苦一年颗粒无收。”——豆瓣网友Pam
◆读这本书让你笑到打鸣!嘴毒、倔脾气、虚荣却又勤勤恳恳的实干家克拉克森,写给农业的幽默情书。
◆爆笑日常背后是对现代农业、农民生活的真实呈现,(竟然)还能学到不少现代农业知识,了解我们的食物从哪里来。由于对英国农业形象的大幅提升,克拉克森和他的伙伴卡莱布获得2021年全英农业奖表彰。
◆《克拉克森的农场》出版后,成为各大榜单霸榜之作,仅在英国就销出45万册,英国亚马逊读者评分高达4星半!
◆完全不同于以往的小清新式田园生活,别人写理想生活,他写理想生活的焦头烂额,写得妙趣横生。
◆农场里糟糕的一天,也胜过办公室里挺好的一天。——杰里米·克拉克森
一个当红汽车节目主持人、专栏作家,一个屡屡登上英国媒体黑榜的暴躁老头,一个分不清大麦小麦的人,一个植物杀手,突发奇想去经营农场。
在播种期赶上几十年一遇雨季,生长期赶上有记录以来zui干旱的春季,收割期赶上百年一遇疫情。忙碌一整年,净赚144英镑。
但他从未想过,从他的兰博基尼拖拉机、田野中的鹿和野兔、自己种的小麦做的三明治、自己种的苹果榨的果汁中,居然可以得到如此纯粹的快乐。
本书便是这一年一地鸡毛却也妙趣横生的“田园生活”zui真实、生动的记录。
杰里米·克拉克森(Jeremy Clarkson),生于1960年,英国媒体人、作家。他每周为《星期日泰晤士报》和《太阳报》等数家报纸、杂志撰写专栏,但他更广为人知的职业是在英国BBC 2台电视节目Top Gear中担任主持人。他主持风格幽默风趣,经常语出惊人。
2008年,他买下一个有6000亩土地的农场,雇佣当地人经营。十年后,当他雇佣的人退休之后,他突发奇想,亲自去经营农场。
这个过程由亚马逊拍摄成了真人秀纪录片,季从2019年9月份开始,一直持续到2020年秋季。
身边亲友对他好评如潮:
和他一起工作挺难的,因为他啥都听不进去。——卡莱布·库珀(农民、拖拉机司机)
你他X的在干什么?——莉萨·霍根(克拉克森女友)
暴躁老农在线劳作,辛苦一年颗粒无收。——豆瓣网友Pam
杰里米·克拉克森在一季节目里为农民们做出的贡献,胜过BBC播出了30年的农业节目Countryfile。——《每日电讯报》
即使zui顽固的克拉克森黑粉也会觉得他在这书里怪讨人喜欢的。——《电讯报》
很精彩,我笑得很大声。——《每日电讯报》
这是克拉克森做过的zui好的事情……虽然我很不情愿这么说。——《卫报》
《克拉克森的农场》是一枚农业珍宝……它刻画了一些独特的角色,平常很少在荧幕上看到这样的类型。——《金融时报》
当你看到克拉克森种庄稼失败后的绝望,帮忙成功接生小羊羔时的狂喜,会感到发自心扉的真诚。——《每日电讯报》
一部相当可爱的关于农场生活的系列纪录片。——《泰晤士报》
令人意外地充满希望。——《独立报》
英格兰陶渊明,骑兰博的堂吉诃德,善良版麦克唐纳,推特时代狄更斯,这些标签都可以定义他。适合的,还得是老倒霉蛋。——豆瓣网友Foley
引 言
春
五月
开上我的兰博基尼拖拉机去割草
蔬菜危机
羊善记仇,至死不休
夏
六月
收起电锯,让哥斯拉出马
到处都是水,唯独我需要的地方没有
七月
挑战荒野
激动人心的新爱好:养蜂
一台杰西博挖掘机,打造一片生态湿地
八月
给我的尚格云顿羊们剪羊毛
我的庄稼怎么了?
只有斯汀和超级富豪才能拯救乡村
秋
九月
农民为什么需要喷火器?
看我如何盘活我的农场商店
十月
唉,美梦要落空
救命!农民的行话我一句都听不懂
十一月
让英国农民夺回对低端食物的控制权
冬
十二月
为什么我的农场商店里不卖火鸡?
一月
我真的适合干农业吗?我不确定
我不需要健身教练,种地就能强身健体
二月
我的猪能逃过上餐桌的命运吗?
观鸟已经成为我农场生活的一大亮点
春
三月
我能拦住洪水吗?
为何我的农场商店会在科茨沃尔德引起争议?
四月
脱欧埋下灾难的种子
五月
务农在英国属于高危行业
从我的土地上滚出去
附言
引言
我给《星期日泰晤士报》写了20多年汽车方面的专栏文章。近因为疫情,汽车厂商们不得不暂停组织试驾评测。无车可测,意味着我无车可评。专栏竟要荒下来了。
当然,我大可以给自己放个假。管它什么汽车专栏呢,干脆什么都不写。可我喜欢写作。写作是我放松的方式。就像有的人喜欢打高尔夫,有的人喜欢练瑜伽,有的人喜欢登山。我就喜欢坐在笔记本电脑前,琢磨些让人拍案叫绝的妙语金句。于是我就问编辑,写点农业方面的东西行不行。他说行。于是乎,诸位也看到了。现在我们干的,就是把所有的专栏文章结集成册,出这么一本书。
这可是完全陌生的领域。写车时,我对想表达的东西心里门儿清。我知道什么叫转向不足,也知道汽化器有何用途。但我对农业一无所知。字面意思上的一无所知。然而我摇身一变,成了《星期日泰晤士报》的农业专家。尽管我连大麦、小麦都分不清楚,更别提怎么种了。你问我油菜有什么用途,我同样一脸蒙。
我搞不懂拖拉机上那么多按钮都是干什么用的。当有人提醒我要准备一个储存粮食的地方时,我苦思冥想是要弄个水桶还是弄个浴缸,结果发现人家说的是谷仓,很大的谷仓。
我能怎么样呢,唯有硬着头皮带领各位读者一起踏上这段发现之旅。这段旅程,可谓异彩纷呈。
一开始我就发现,我买的那辆拖拉机,什么机具配件都装不上去。随后是天气,阴晴难料,你怕什么它偏来什么。另外,我还深切地体会到,当你计划好了要到农场上做点什么的时候,结果大概率会干了别的。还有,绵羊这种动物既费钱又麻烦。山葵在英国没有大面积种植是有原因的。英国政府就是专门给你“找麻烦”的。
尽管有这样那样的不如意,但我还是渐渐发现,这是一种十分美好的生活。夕阳西下,坐在我的拖拉机上,看着田野中的野兔、小鹿以及黄莺,那种感觉令人陶醉。我以前可不知道从这些东西身上竟能体会到如此纯粹的快乐。中午短暂地停下来吃午饭。做三明治的小麦是我自己种的,羊肉出自我的牧场,喝的苹果汁也来自农场上的苹果。这感觉,不比看詹姆斯·梅整理他的工具箱好一百倍?
今天上午得把收的干草盖好;明天将开始我的第二个丰收季,这也就意味着,停在农场院子里那台等待评测的保时捷GT3,我十有八九是没空开了。不过这也没什么大不了的,又不是世界末日,你说对吧?
羊善记仇,至死不休
上星期,有只绵羊下了崽。另一只怀着孕的绵羊目睹之后,竟以为那个黏糊糊的小羊羔是它生的,于是不顾小羊生母伤心欲绝,堂而皇之地开始舔起小羊,还让小羊嘬它的奶头—是叫奶头没错吧?
不管怎样,听女人们说,分娩是每一个母亲终生难忘的经历。那么问题来了,一只明明没有经历过分娩的绵羊,怎么会认为自己生了小羊羔呢?答案显而易见。羊是这颗绿色星球上愚蠢的动物。可能唯独在一件事情上,它们精得很。
我的羊是去年在牛津郡泰姆市的一个拍卖会上买的。说实话,当时我懵懵懂懂,根本不知道自己在干什么。反正就看见一圈一圈的羊被赶出来,拍卖师的嘴机关枪似的说个不停,锤子敲得像小钢炮。结果是我带着68只北方杂交羊回了家。其实我压根儿不知道自己都买了啥,因为那里的人说话我一个字都听不懂。
随后我又买了2只公羊。那简直是两个一身毛的播种机啊。没过多久,除了3只以外,其他所有的母羊都怀上了崽。没怀上的那3只,被我打了牙祭。当然,它们也没让我好过,我烧心反胃了好一阵子。
养了9个月的羊,我对它们总算有了些了解。羊这种动物是很记仇的,哪怕是死也要给你添个堵。
羊知道人类胃浅,所以它们不会以简单清爽的方式死掉,比如心脏病或中风。不,这些死法都太卫生,达不到令人作呕的效果。羊固有一死,死了必要让人胆战心惊,那才叫死得其所。所以它们会调皮地把头伸进畜栏,而后把整个脑袋锯下来。要么就让自己从屁股到头慢慢烂掉,要么就得个什么病,让小羊羔的嘴里长满疣子。总之,要死得惊天地泣鬼神,让英国电影与电视艺术学院恨不得给它们颁个奖。还记得亚利克·吉尼斯在电影《桂河大桥》结尾是怎么死的吗?对,就是那种效果。加上个出血性肠炎。
我这群羊一到家就看出来了,我正是那种恨不得把饼干当饭吃的家伙。吃准了这一点,它们就不再把我当回事了。所以当我把它们从一个羊场赶到另一个羊场时,它们果真温驯得像一群羊。可等我关上大门回家之后,它们就翻墙而过,重新回到个羊场。你们知不知道羊很会跳高?这么跟你们说吧,要是一只羊觉得跳高高就能把你气个半死,那它准能把全国越野障碍赛的冠军奖杯给你赢回来。
后来我买了一架无人机,经过设置,从那上面的扬声器里可以放出狗叫的声音。头一天这玩意儿确实管用,可再往后就不灵了。那群羊无动于衷地站在原地,盯着它看。没办法,我只好靠两条腿去赶。等我步履艰难地回到家,累得肺都悬到嗓子眼了,它们又从墙上跳出去了。
到今天,我的牧场上已经有142只活蹦乱跳的小羊羔,且个个看上去都很好吃的样子。经常散步从附近经过的那些人,还是不愿意给他们那些讨厌的狗子拴上绳子,不过起码在我瞪他们的时候,他们多多少少能表现出一点不好意思。但令人头疼的问题并不是狗,而是母羊们。
上周有只母羊好像突然悟出了舍不得孩子套不着狼的道理:要想把我惹恼,可能得牺牲它的羊羔子。结果我便发现那可怜的小东西被困在一片树篱中,又冷又饿,瑟瑟发抖。我尝试用各种手段让它们母子团聚都徒劳无功。那只母羊死活就是不认自己的孩子,甚至还无情地把我和那可怜的小羊羔顶了几个仰八叉。
不得已,我只好把小羊羔带进谷仓,在靠近烧柴炉的地方给它铺个窝,然后自己拿着几瓶热奶整晚守着它。可到了早上它还是死了,因为它是羊嘛,它想让我难受一下。
的好消息是,经济上我损失不大。因为脱欧和新冠肺炎疫情的双重影响,羔羊价格下跌至和一桶原油差不多—但算下来我每只也就少挣了30英镑。不过,起码我体验了一把在第三战俘营里当看守的滋味。因为那些羊即便站在富饶奢华的草场,满脑子想的也还是如何逃跑。如果它们是人的话,那必定也是戈登·杰克逊、查尔斯·布朗森和史蒂夫·麦奎因这样的角色。
这群羊每天都在寻找围栏上的漏洞,并密切关注我的行踪。我非常肯定它们正在偷偷把那道长长的牧场围墙改造成简易的鞍马,并不是说它们一门心思想逃离此地。这是好的牧场,好的草地啊。不,它们只是想跑到公路上去,好被汽车撞死,撞得粉身碎骨,血肉模糊。
它们近玩的把戏更让人恼火。鬼知道是打哪儿学的,又或者是无师自通,总之这群小羊莫名其妙地学会了开鸡舍的门。我一个拥有对生拇指的灵长类,想打开那门都不容易呢,因为插销紧得很。那些羊却能做到,还是在半夜打开鸡舍门。于是母鸡溜了出去,然后成为自然界第二记仇的动物——狐狸的夜宵。
我想不明白绵羊为什么要去开鸡舍的门。它们一不偷鸡蛋,二不偷鸡。思来想去,也许只有一种解释说得通——它们纯粹是为了找乐子。看着母鸡们被狐狸吃掉,它们一定幸灾乐祸、扬扬自得。而母鸡们被吃又能给我惹一肚子火气,这无疑会令它们加倍快乐。真可谓一箭双雕。
同样气人的还有水罐车。它们撞坏了出水阀,结果让水白白流了一地。这意味着,我要么把水阀修好重新运水,要么眼睁睁看着它们活活渴死。反正对它们来说这是双赢。
昨天夜里它们咬断了给电篱笆供电的电线。你以为它们是想逃出去?不。它们只是想给我添乱,好叫我干不成手里的活。
修电篱笆的时候,我注意到一只小羊羔有点古怪。它的两只耳朵全都没了。这怎么可能?正当我双手叉腰站在那里纳闷时,我突然理解了上学时我的老师们的心境。正如现在的我面对一群让人头疼的羊,他们当年也一定被我和我那群调皮捣蛋的同学折腾得焦头烂额吧?“克拉克森,你把亚麻籽油抹到学校的鸬鹚身上干什么?”
我算看透了,羊就是一群长了毛的青少年,所以才会那么讨厌。