【编辑推荐】
边陲野生作家、散文百花奖得主朱成玉
写给情绪感冒、身心受创的现代人的疗愈之书。
北方偏北的风物与故事，如胶片电影般的质感，
不仅有北国的肃杀，
更有一日三餐两人四季的温情和踏实。
涵盖了极具现实性的心理困扰、工作规划、家庭关系、个人成长等主题，
44篇甲乙丙丁的故事，
低于尘埃，却不隐入尘烟。
平凡世界里的普通人的生活，就是带着烟火气的悬疑大戏。
有参演了电视剧的卖瓜子小贩，
重拾蒙尘的吉他，半个月学会和弦弹奏的上班族，
吃着泡菜开心地喝酒唱歌的矿工，
广场上独自吹一整天口琴怡然自得的老人，
经营推拿馆，播放轻音乐，请客人一起感受鸟语花香的快乐盲女，
带着两个孩子重组家庭愈发幸福的女子
……
朱成玉告诉你：那些想要好好活着的普通人，后怎样了？
他们选择了光，于是身上和生活有了光。
这光，可驱寒、可驱疾、可驱孤独，
让人发现世界的温柔和可爱。
原来，
在生活让人感到荒诞、抓狂、窒息、无助的细微处，
还隐藏着预留的理顺轨道重新出发的可能。
你要如他们那样，
永远爱我所爱，爱我所选，披星戴月奔向生活皆大欢喜的快乐结局。
你要骄傲而内心笃定地活，哪怕正身处低谷，也要心怀梦想，静待花开。
再给自己一次机会，只因
生活能治愈的，是愿意好起来的人。
当你的幸福感一点点地消失，当你被一些事困扰得心神不宁，当你感受不到阳光的包围和温暖，当你觉得越来越不快乐，你应该翻开这本书。它会带给来以下直接而有效的收获：
驱散孤独感。人并非生活在孤岛，活着需要一种市井气的爱。生命是在做一次道场，在救赎别人的同时，别人也在救赎你。
学会与逆境同行。生活并不对谁特别怀有恶意，决定命运的还是自己。人常常被自己放大的不幸打败，并且信以为真。但人生总有几段美妙的夜路，要学会在不顺时依然能保有平静的心境。
强大幸福感知力。拒绝被琐碎裹挟，变得面目可憎、身心枯萎。有时候生活看似很苦，但撕开丧气的伪装外壳，世界总会给你一个美好角落。不要忽视与美好事物共情并热爱生活的能力。幸福的矿井这般蕴藏丰富，一旦开采，便层出不穷。譬如屋顶上鸽子成群，譬如院子里花团锦簇，譬如邻家的小狗都跑来看家护院。
懂得适时告别。积极去做任何一件事，都好过在往事的泥潭里挣扎。要做的是尽快拂去身上后的那根稻草，重新投入生活。
值得深思的句子
这个世界的规则是，你好起来了，其他的事情才会跟着好起来。
有一颗向上的心，才能感受到更多的阳光。只有自己愿意好起来，生活才会给予他奇迹和美好。
美好的日子给你带来快乐，阴暗的日子给你带来经验。所以，不要对生命中的任何一天怀有遗憾。
漫长、灰暗而曲折的路，不必心生寒凉，心怀善念，就像握着一束光。
我愿意把生活分开解读，生是生，活是活，为什么叫生活，生是宿命，不可更改的出生，活是自己的，是自己的轨迹，自己的舞蹈。
往小了说，照看好脚下，可以让你稳当走路，不摔跟头；往大了说，照看好脚下，就能照看好一颗心，就能照看好日子，就能更好地照看一块屋顶，让那炊烟笔直地飘出幸福的味道。
怀着好心愿认认真真过日子的人，都是有福气的人，即使这福气里难免有若有若无的苦涩，但幸好也有回甘。
许多男女之间感情出现问题，其症结就在于你的斤斤计较，你的打破砂锅，你的得理不饶人，等你什么时候懂得糊涂了，幸福也该降临了。
即使生活让人那么累，也不要忘记让一颗心变得轻松。一颗热爱生活的心，不见得非要在空闲时间里才有，在忙碌的工作中一样可以有。
每个人，都可以像一棵树，安安静静守着内心的小小疆土。这份安静里，有诗意和优雅，有生命的感悟，有心灵的感动，有人与人的善意和信任，暗香流淌，善意盈盈。
生活的真相就是，苦乐纠缠，不死不休。我们的身体上，每一寸都刻着被时光钟爱的甜蜜与悲怆。我们需要歌唱，也可以随时喊疼。
每个人心中都有起伏不定的平平仄仄。如果你在意，那就是你的高山，你的沟壑；如果你随意，那就是你的词牌，你的音色。就像在 黑暗房间里摸不着开关，那不代表光明不在，只是光明在和我们玩捉迷藏游戏。
人生更像走隧道，刚开始的时候，只有后面有光；走到三分之一的时候，前后都没有光；走过了三分之二，就看到了光芒，直到出隧道看到希望。爱和幸福也一样，总是七拐八拐，拐了好几个弯儿才来的。
当我的心灵非常澄澈宁静时，就会产生一个重心，有个重心，就会有完整的心灵。
善待属于己身的皮囊，拥有不会陈旧的有趣灵魂，即使深陷泥沼，也有活完一生的天真与骄傲。
活着，是一件很美好的事情。既然来到人间，便去爱，去经历，去感受，去欣赏一切微小的欢喜。
时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间。
你弱的时候，坏人多。这个世界的温柔，都来自你的强大。
心怀爱和希望的人，和满天的繁星一样，是永远不会孤寂的。
【内容简介】
边陲野生作家、散文百花奖得主朱成玉写给情绪感冒、身心受创的现代人的疗愈之书。涵盖了极具现实性的心理困扰、工作规划、家庭关系、个人成长等主题，传递出拒绝内卷，感受美好，但不逃避机会与努力，逆风也要翻盘的内核。44篇甲乙丙丁的故事，低于尘埃，却不隐入尘烟。睡前释怀一切，醒来便是新生。北方偏北的风物与故事，如胶片电影般的质感，不仅有北国的肃杀，更有一日三餐两人四季的温情和踏实。
【作者简介】
朱成玉，常居东北边陲小城七台河的野生作家，中国作协会员，百花散文奖得主，《读者》《特别关注》等杂志签约作家，迄今已发表各类作品500余万字。很多名篇作品被广泛转载，并入选中考、高考试卷。已出版《总之岁月漫长，然而值得等待》《一生只有七天》《给痛苦一个流淌的出口》《向美好的旧日时光道歉》等三十余部作品。
【媒体评论】
朱成玉探讨的是人的现实处境与精神困境。叙述的重心在于呈现人与所处世界之间的微妙互动，以及探究人物内心世界的丰富性。
——周聪
人说一个作家首先具备的就是在平凡中预见伟大。朱成玉不一样，他是在平凡中发现真相的人，很小的事情上预见大的真理的人。你在他的身上会发现一种叫做童真的东西。
——染小然
朱成玉的诗意和美好总是准准地戳中你的心，是因为他自己就是一个在诗意之地坚守的人，捕捉美好是与生俱来的能力。
——佚名
朱成玉的字散发着灵性，通透又不失浪漫，读之总会有种美妙的感受。
——时光无心
热爱生活的人，喜欢成玉笔下的沉静、雅致和细腻，像讲故事般书写寻常的事物，却展现不寻常的美。
——老花眼
【目录】
002 _ 人生总有几段美妙的夜路
008 _ 发现幸福的能力
016 _ 清空心灵，照看好脚下
021 _ 在世上留个响儿
028 _ 既然风雨可以承受，何必放弃彩虹
036 _ 你内心肯定有某种火焰，能把你和其他人区别开来
044 _ 我们都需要在各自的人生里，嵌入那些“活泼之物”
049 _ 手握坏牌，打出王炸
055 _ 罡风虽劲，我们却温柔
059 _ 虽然时光余味苦涩，但请相信万物皆有回甘
067 _ 就算人生是个梦，我们也要有滋有味地做这个梦
076 _ 爱，总要拐几个弯儿才来
086 _ 对爱的不完美学会释然
092 _ 找到琐碎生活里的小确幸
098 _ 只要花相似，随意人不同
106 _ 愿你，带着好天气上路
113 _ 安静里藏着岁月的山河
119 _ 智慧的人是没有戾气的
125 _ 当你不相信世上有爱情的时候
130 _ 真正优雅的心是抗皱的
135 _ 所谓善良就是让彼此舒服
142 _ 慢速生活里的味道
149 _ 如果苦痛是衣衫，那么就当作内衣去穿
155 _ 鲜活的生命都是有共情的
161 _ 有些温暖，你要接过来再送出去
170 _ 人心净明，天下太平
178 _ 被生活压榨时，记得露出八颗牙
183 _ 问题很多，幸好还有解药
189 _ 有梦想的人是幸福的
196 _ 黑暗只是光明在和你玩捉迷藏游戏
204 _ 积极去做任何一件事，都好过在往事的泥潭里挣扎
211 _ 直面人生的至暗时刻
217 _ 你能作茧自缚，就能破茧成蝶
224 _ 活着，就要热气腾腾地活着
232 _ 连自己都不爱，怎能与别人相爱
240 _ 阳台是天堂的隔壁
245 _ 把伤痛交给时间疗愈
251 _ 生活的两点之间，简单短
255 _ 认清了生活的真相，还仍然热爱它
262 _ 赞美一种生活，向世界表达善意
269 _ 右手所做，不让左手知道
274 _ 对着木头笑，它就会长出很多耳朵来
279 _ 万物皆有各自活着的轨迹，请勿叨扰
283 _ 用光和温暖为人间止疼
【前言】
这是一本什么样的书呢？我想说，这是一本疗愈之书。
有一次去青藏高原，高原反应令我头晕目眩，呼吸急促。这让我明白一个道理：有些高处，不适合自己。
老了，不再喜欢往高处爬，更喜欢往低处去，喜欢和小摊贩们聊天，喜欢老树下扎堆，观棋不语。喜欢家里饭菜的味道，推掉的应酬越来越多，手里拎着的果蔬一次比一次新鲜。
老了，终于明白，要认真去爱在世的亲人，忘掉心里的那些敌人。愤怒时尽量控制分贝，听到不雅的话也轻易不皱眉和离席。坚定地认为蟋蟀和梅花一样可爱，愚笨比聪明更为金贵。
心情烦闷的时候，麻雀的叽叽喳喳也令人恼怒，我不禁拿起一颗小石子，轰赶它们。心情平复的时候，鸟声又是一种美好的调剂，幸运的是，我愤怒的石子并没有真正赶跑它们，它们依然在我的阳台上方叽叽喳喳，它们的宽容，令我欢喜，也令我羞愧不已——生命中，另外一些被我“赶跑”的人和事，多久不曾回来过了？
这让我想起孩童时家里养的两头驴子，关在同一个马厩里，它们相互发泄着不满，很是闹腾，牵走一头吧，可另一头就变得焦躁不安。原来那些不满，也是它们在一起的意义。
远的地方叫远方，更远的远方叫遗忘。人过中年的我，收获着越来越多的遗忘。慢慢地，我终将变成一个失忆的老人，胸牌上的电话号码是我与世界的联系。迷路的时候，只能求一个路人帮忙拨通电话，等着电话那头的亲人前来把我认领回去。
一位记者说过，即便开了一辆老掉牙的破车，只要在前行就好，偶尔吹点小风，这就是幸福。幸运的是，我留下过一些文字，还有人记得，哪怕很短暂。所以，我也没有理由悲伤。
从前，遇见空的东西，总喜欢往里面填充另外的东西，以使其丰盈。比如，遇上一面白墙，总喜欢涂鸦；发现一块平整的雪地，总喜欢印上脚印；遇到一个空瓶子，总喜欢插上花，或者灌入烈酒，顺便泡点儿中年人的枸杞……
如今，见到空的事物，反倒喜欢让它们就那样空着。
在我的读者群里进行过一场小讨论：你是希望成为一棵草还是一棵树？读者们莫衷一是，我的答案是，只有成为小草之后，才会想着去成为大树；或者成为大树之后，才想着做小草也不错。
只有感受了小草的温度，才会去梦想大树的高度。或者是，只有领略了大树的高度，才会去惦念小草的温度。这几乎就是人的欲望轨迹。人的欲望总是在经历了一些事，以及一些时间之后，有了顿悟，才会收紧。
多少人拼命努力，其实就是为了拔掉内心那棵自卑的野草，可是它的生命力实在太过强大，你获得再多的金钱，得到再多的赞美，它都不会消亡，你永远无法斩草除根。
人的一生，充斥着光与影的游戏。沟沟坎坎，跌宕起伏，任何一种剧情都有可能上演。往往是，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，生命，顺其自然就好。如果每个人都是一本敞开的书，那么风吹开哪一页，就读哪页好了。
我们这一生，要经历很多，且不说出身和成长环境有云泥之别，单说际遇，每个人都会有站在高处的欢喜，也会有跌落谷底的至暗时刻，因此，在任何一种环境下都要保持一颗喜乐的心，站在高处不傲世，跌落低处不沮丧。每一根扎过你的荆棘，都将通过它的尖锐，为你输入神秘而又富含钙质的养分。有了痛苦，才知道幸福在哪里。能在细微的小事中感知到欢喜的人，才能寻找到真正的幸福与快乐。
每一段时光都有陪伴你的人，而后很多人走散了，此刻你不必难过，只是生命里注定他 / 她只能陪你那么久。能陪你开心地笑一次，伤心地流一次泪，就足以令我们感念。
我曾经在一篇文章中写过一个酒鬼，人人都像躲避瘟神一样躲着他。别人越是躲他，他就越是讨人嫌，不是敲敲你家的门，就是拍拍他家的门，再猛吼几嗓子，搅得人家鸡犬不宁。
他在人们鄙夷的眼神里缩着身子，苟延残喘地过活。他是生活中的不幸者，妻子出车祸，孩子得了重病，双双离他而去。他每日里只能借酒消愁，常常喝得酩酊大醉。他清醒的时候很少，或许他怕的就是清醒，回忆要漫上来的时候，他就用烈酒把它们压下去。
他怕回忆，因为他的回忆里都是鲜红的血泪。曾经，他是一名酒吧歌手，充满激情地歌唱生活，歌唱爱情，歌唱所有打开窗子后扑面而来的事物，然而，自从悲剧发生之后，他的屋子里再没有了歌声。曾经被他视为生命的嗓子，他也不再去爱护，那些烈酒烫伤了他所有附着音乐的神经。
他的心底，早已没有了歌。没有人和他说话，所有人都躲着他，包括满巷子奔跑的孩子。大人们告诫孩子，小心他耍酒疯，会打人的。孩子们便都很怕他。
他少言寡语。他的院子死气沉沉。他和我同龄，但看上去却像我的长辈。
人世辽阔，有那么多的孤独需要抵抗，还有那么多的台词需要牢记于心。如果人生是一场戏，你的演技不好，台词总要熟练些。
【免费在线读】
们都需要在各自的人生里，嵌入那些“活泼之物”
我愿意把生活分开解读，
生是生，活是活，
为什么叫生活，
生是宿命，
不可更改的出生，
活是自己的，
是自己的轨迹，
自己的舞蹈。
01
昨天，收到一位大学同学发来的邮件，一向骄傲的他忽然变得有些颓丧，他说：“我的云朵被揉碎了。”
他毕业后一直在远离家乡的地方生活，在当地的税务局做个小职员，娶妻生子，生活得平淡而安逸。他不喝酒、不抽烟、不赌博，的业余爱好是绘画，常常背着他的画夹去野外写生，他喜欢画的是云朵，一朵一朵不同姿态的云，在他眼里是那样美丽，令他着迷。
当他把一朵朵云转移到他的画板上的时候，他是宁静而快乐的。简单的生活，可以让灵魂自由自在地呼吸。
放长假的时候，他回到父母身边小住，那是一个更大更繁华的都市。起初团圆的喜悦和新鲜激动着他，听听事业有成的哥哥姐姐大讲他们的发家史，更是让他感到妙不可言。但坐在一起把那点故事讲了几十遍后，哥哥姐姐们开始把话题谈回到他身上，开始品评他的性格，他的思想，他的衣着举止，他的家庭工作……在与哥哥姐姐们的成就对比之后，他
的一切统统被贴上了“失败”的标签。他说：“他们用心良苦地帮我彻底了解了自己，他们解剖了我，得出了正解的‘研究成果’，但是我也支离破碎了。”
读到他的电子邮件，我悲从中来。朋友说他“变得不能自己思考……”，他被爱他的人说糊涂了，一下子感觉现实很迷茫。
哥哥姐姐们开始为他设计未来，有的要给他投资，让他下海淘金；有的想把他从外地调回来，“你不能再这样消沉下去，你要养成一些更适合与人交流的爱好，你又不想当画家，不要成天画那些呆板的云朵”。他的喜好在他们眼里变成了一无是处。他的云朵被他们的逻辑彻底揉碎了。
本来在自己的一方小天地里过得好好的，有自己安静的生活，却忽然有一天，那片安静的云朵被撕碎，生活的天空也变得混乱不堪。
记得曾经看过一幅关于小狗史努比的漫画，史努比在冰上溜着玩得正高兴，走来一个穿溜冰鞋的小女孩严肃地对它说：“你连溜冰鞋都没有穿，这不是溜冰，只不过是滑行！”史努比一下茫然了，停下呆呆地自言自语：“我还以为刚才玩得很高兴呢！”
史努比变得忧伤，一颗轻盈的在冰面滑行的心，变得无比沉重。
我的朋友就像史努比一样，在一段时间里，迷茫着，不知所措。但终他还是拒绝了亲人的热情帮助，因为在他看来，他心中的那些云朵比任何财富都重要。
每个人都有属于自己的一朵云，那朵云不分贵贱，不分高低，你不能轻视它，更无权嘲弄它。所以，任何时候，经过别人心灵的时候，都要小心，轻拿轻放，尽量不要揉碎别人的那朵云。
02
我愿意把生活分开解读，生是生，活是活，为什么叫生活，生是宿命，不可更改的出生，活是自己的，是自己的轨迹，自己的舞蹈。
黄永玉曾对表叔沈从文说：“三月间杏花开了，下点儿毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃的叫声，哪儿都不想去了！我总想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫。”黄永玉问沈从文：“这样是不是有点儿小题大做？”沈从文微笑着回答：“懂了就值了。”
黄永玉和沈从文都曾身处艰难之境，他们并没有自怨自艾，而是懂得在晦暗的生活里去寻觅一丝美好，这份心境纯洁无瑕。它让一颗心即便置身于死水一般的境地，也能泛起活泼的涟漪。
03
一位弟子问大师：“什么样的人有资格当您的弟子？”
大师回答：“那些即使穷到只有两件衬衫，也会卖掉其中一件，用换来的钱买花儿的人。”
日本美术家冈仓天心说：“原始人向他的情人献上个花环，由此超越了兽性。他克服了粗野的本能，进而为人；他意识到了无用之物的微妙之用，于是进入了艺术之域。”很多东西看似都无用，然而它们却是可以让你平静的生活之水泛起波澜的“活泼之物”。
我们都是凡人，或许遇不到惊天动地的大事，而是那些芝麻绿豆大的小事会贯穿一生。但在这琐细平凡的尘世间，寻找到一些令你心动的小场景，那便足以让你的人生“活泼”起来。那些看似无用的小事儿，往往带动了生活的美。
我们都需要在各自的人生里，嵌入那些“活泼之物”。
黑塞的小说《克诺尔普》塑造了一位流浪汉形象。主人公克诺尔普流浪一生，无所事事，却到处尽自己的能力给别人带来欢乐。他临终时向上帝忏悔自己无用而错误的一生，上帝却称他为“爱子”。这也正是黑塞对这位“无用人”的真实认知。1935 年黑塞在给一位朋友的信中说：“作家描绘吸引自己的东西，而克诺尔普这个形象对我有极大吸引力。他是‘无用的’，可他很少干坏事，比那些有用人坏事干得少得多，而评判那些人不是我的事。我深信，若是像克诺尔普这样有才能而且富于活力的人在他的周围世界中找不到一席存身之地，那么这个世界是和克诺尔普同样有罪的。”
他是“无用的”，但却是有趣的，活泼的，而且带动了很多人跟他一起活泼，这便是他所谓的“无用”的价值。
慢速生活里的味道
不要惊动一只小翠鸟，
这份宁静的小小的幸福和快乐，
是多久都不曾到来的啊！
它和一个人奋斗多年积累起来的财富比起来，
一点都不逊色。
01
买车的冲动，是开朋友的车跑了一次高速路后有的。油门轻轻一点，车就撒开了欢，再踩，就如箭一般飞去了。那种速度带来的快感，真叫人想呐喊。
也许，速度这东西，也像香烟美酒爱情一样，是会让人上瘾的吧。在有山有海的路上飙车，开着车窗，风声呼啸，你追我赶，感觉身体就在高潮处，一浪高过一浪。
上周出差回来，有车的朋友个个有事，我准备自己拿着行李去坐机场巴士了，爸爸打来电话说，他那老战友李伯伯送机正要返回，就请他顺路带我一趟。坐上李伯伯的黑色“奔驰 600”，不能不让人对它即将带来的速度抱有极大的希望。可是，我斜眼瞄着仪表盘，那指针静静地定在时速 120 公里处，似乎再也没有攀升的欲望。我看看神清气定的李伯伯，又看看从左边超车道上一辆辆飞驰而过、神气活现的大小车辆，半天，终于忍不住问道：“您就打算用这个速度开回家？”他没有看我，问：“怎么了？这不是高速公路的限速吗？你平时跑多少？”我差点没笑出声来：“谁上了高速会按限速跑呀，那还不急死了？起码 150 吧，我有几个朋友不上 180 都觉得没意思。”
李伯伯摇摇头，并没有理会我，只是讲了一个故事：一群美国科考人员在美洲原始森林里进行科考时，找了一个当地的向导带路，向导带领他们每狂奔两天后就停下来休息半天，气喘吁吁的科考队员十分不解，疑惑地跟向导问原因。
“你猜向导怎么说的？”李伯伯问我。我摇摇头。李伯伯告诉我，那个向导说，他要让自己的灵魂追赶上他疲惫的躯体。
李伯伯接着说：“你们年轻人，太过于追求速度带来的快乐了。你想想，每小时 180 公里，每秒已飞出 50 米，一旦出问题任何司机都无力应付——不管你的车多高级，不管你技术多娴熟，也不管你身体多结实、多年轻。灾难降临，那是无法预知也无法防备的。刚学会开车的时候，以飞奔为乐；刚学会走路的时候，以踉踉跄跄地摔跟头为乐；初为人师的时候，以语速快贯口多为乐；刚参加工作的时候，以快速响应听领导的话为乐！如今，快速地老了，一切都慢下来了，发现慢下来的风景真的很好。平时我能不开车是不开的，慢慢走走，散散步，感觉到时间的存在，心里舒服。”
是啊，想想自己生活的姿态，的确如此。早上为了多睡一小会儿，起床刷牙不得不快一点；下班出电梯时总是快快地冲到大门口，只为了能够在等公交的队伍中排得靠前点；吃饭时，赴约时，健身时，似乎每个场景我都在为赶一会儿时间而变得行色匆匆。
这个超速的时代，我们的灵魂已无法驾驭快速奔跑的躯体和快速成长起来的聪明。
大自然原本就有一种节奏，日夜轮替，四季交换。我们应该学会去配合大自然的节奏，张弛有度，掌握生命应有的旋律。就像把一首音乐的播放速度调快，就会立刻变成一团可笑的噪声一样。
偶尔在晚报上的头版看到了“慢一族”的大标题，写的是时下悄然兴起的“慢生活”一族。比如，以煲汤为代表的慢饮食，用出差来调节节奏的慢作息，适当取舍而获得的慢心情，等等。想想这真是一种好心态，用“慢生活”可以品尝到生活里那些细微的乐趣。
当我开着自己的车子，每当想要超速，就会想起李伯伯讲的那个故事，速度不自觉地就跟着慢了下来。看着前方漆黑的贴着反光标志的梦幻般的路面，突然记起昆德拉在《慢》里说过：速度是出神的形式，人进入这种状态就忘记了年纪，忘记了老婆，忘记了孩子，忘记了忧愁，因此什么都不害怕。
因为未来是害怕的根源，谁不顾未来，谁就天不怕地不怕。是呀，当我们用高速度飞驰在高速路上时，寻求着那种短暂的不顾一切的快乐，对于也许充满危险的下一秒，我们从未考虑过。我们只是不断享受着一个个高速度的瞬间，心里却从来没有过畏惧。
02
从前有什么？健忘的你大概记不得那么多，但是有一样东西，你一定记得——慢。
那时，我们写信。邮递员骑的车子很慢，我们的字写得也很慢，总是不满意某种表达，写了撕，撕了再写，说过的一点点儿热辣的话，紧赶慢赶，也要几天时间。爱情，是要缓慢进行的。
那是我们怀念的从前。孵小鸡要用二十多个昼夜，更别说成长了。
蔬菜要登上餐桌，须经过阳光的恩准。开花几天，结果几天，收获几天，都是有自己的规律的，不像现在，家畜们可以短时间内就变肥，蔬菜们可以一夜之间就变大。
从前，去看女友，赶不上车，就步行，就着月色，走上个大半夜，将近凌晨的时候，见到了女友，她的惊喜比天还大——难不成是神兵天降吗！
多远的路都挡不住思念的脚步，在爱里，我不做奔跑的犀牛，我只做笨拙的蜗牛，路远，我就一直爬。
从前很少看见汽车，也没坐过飞机，没有手机和互联网，不会有淘宝体的问询：“亲，今天还好吗？”也不会有甄嬛体的答复：“小主今日心情极好。”不管电视剧里怎样把穿越剧演得神乎其神，都没怎么感动过我，其实，人世间美的穿越，是从一颗心到另一颗心。
那是雅的缓慢，我一直坚信，蜗牛可以到达的地方，月光宝盒不一定可以抵达。
“齐纳蒂”，你们有没有听过这个名字？所有人都以为这是一个老外，是个歌星或者球星吧。其实，那只是拼音输入法惹的祸，我不过是要打“亲爱的”而已，只不过速度太快，变成了齐纳蒂。
03
木心说，从前的锁好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。
并不是说从前的月色里就没有小偷，实在是从前的月色里，养了更多的君子。
我们在从前的月色里缓慢地成长，甚至，一朵花开的瞬间，我们都看得清，一棵树鼓胀出的一粒米大小的芽胞儿都能看得清，看一尾鱼怎样从鱼缸的左边游到右边，再从右边游到左边。
爱人在一封信的结尾对我说：三匹马拉的车子停在你的门前，上面装满你要的诗歌。
那是多么宏大而优雅的场景，此生莫说拥有一次，仅想象一次，也是奢侈的幸福。
掬一捧从前的月色，洗把脸，漱漱口，过去的岁月便在眼前飘来飘去。想起一段浪漫的故事，美好得让我感动，想起了一个深爱的人，如今不知身在何方，心便有点微微的疼。为什么在月色里，人们总是容易回到从前？
这几年，我的思维出现了问题，分辨不清今生要去的方向，一团乱麻似的生活越缠越大。生命就像一场终有尽头的奔跑。有时候你不停地跑，不断地跑，却不知道为什么跑，跑向哪里，哪里是终点。此刻才恍悟，所有的奔跑都是为了更优雅地停下来。就像跳远一样，发力、助跑，只为了后在半空中划过一道美丽的弧线。
现在，我终于把快递包里的生活轻轻放下，一门心思享受着这月色的苍茫。
多好啊！灵魂在微微地歇息，在潮湿的空气里慢慢散步。它神秘地穿行在人群中，不说话，也不呼吸。它也可以随意变形，变成一朵花、一缕风或一团雾。
停下来，月色正美！
【书摘与插画】
