★ 文学与八卦:形容毛姆的词语有什么?毒舌?幽默?刻薄?玩世不恭?
我们可能永远无法确定哪个是他,不过可以确定:
除了这位天才小说家,没有人敢大肆讲述福楼拜、司汤达的八卦轶闻;
更没有人能对巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的文笔评头论足……
也只有他,敢撕开一切既定的虚伪情怀,让我们看到文学初的样子。
★ 阅读即享受:当一位阅读量逆天的文学大佬难得正经地跟你分享读书经验时,你就该意识到事情没那么简单,没错,这是一本让人相见恨晚的阅读指南。
★ 哲学与人生:在读毛姆之前,你可能从未想过将“哲学”和“有趣”联系起来,在他笔下,哲学仿佛成了温馨午后的一碟茶点,精美、回味、值得分享。不得不说这是一次绝妙的跨界联动,是通向令人心驰神往的异世界的大门。
★ 随身携带:全新64开小尺寸版本,把你的避难所,藏进口袋,随身携带。
如果世界上有一种叫作阅读家的职业,不会再有人比毛姆更加适合。
作家热爱读书,这似乎是自然的事,但像毛姆一样,按图索骥,从作家的作品问解到作家的生平和性格,再由他们的生平和性格回转身,关照作家的作品,并以此写成一本精彩绝伦的随笔集,也是文学史上并不多见的妙事。
这是一本巨匠的八卦之书,也是毛姆对于阅读和哲学的洞见之书。文学巨匠的辛辣秘密与有趣人性,简·奥斯汀善良的“刻薄”,司汤达内心的自卑,福楼拜童年的沙滩初恋,列夫·托尔斯泰一生的迷惑与忏悔,陀思妥耶夫斯基的背叛……
[英]威廉·萨默塞特·毛姆WilliamSomersetMaugham
小说家,剧作家
被誉为“20世纪会讲故事的人之一”“绝代的流行作家”
毕业于伦敦圣托马斯医学院,后弃医从文
在现实主义文学没落期坚持创作,并终奠定文学史上经典地位
倡导以无所偏袒的观察者角度写作,包容看待人性
1946年,设立萨姆塞特·毛姆奖,奖励优秀年轻作家
1952年,被牛津大学授予名誉博士学位
1954年,被英国王室授予CompanionofHonour称号
1965年12月在法国里维埃拉去世
经典作品
《人性的枷锁》(1915)
《月亮和六便士》(1919)
《叶之震颤》(1921)
《面纱》(1925)
《刀锋》(1944)
◆ 阅读的确能够给我们构建一座几乎完全超脱现实的避难所,让人忘记现实中的蝇营狗苟。
——罗翔(法学教授)
◆ 这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。
——村上春树(日本著名作家)
◆ 我承认自己是毛姆作品的爱好者。
——张爱玲(现代著名作家)
◆ 阅读毛姆的随笔,是在观赏其他小说家的波澜一生,也是在领略毛姆的性格魅力。聪明的作家没有他深刻,深刻的作家不及他有趣,有趣的作家又不如他深沉。
——罗长利(文学翻译)
◆ 毛姆的风格非常坦荡。
——王安忆(当代著名作家)
◆ 毛姆真正的天赋,都在他写的短篇故事里。那是我读过好的语言。
——安东尼·伯吉斯(《发条橙》作者)
◆我为什么要从头看他呢?因为他很会讲故事,我就看他的故事,我看他写的人,就像我在英国接触到的所有的英国人,有一种特别的味道。
——董桥(印尼华侨作家)
I 怎样的人写出怎样的书
《堂吉诃德》与《蒙田随笔》
简·奥斯汀的魅力何在
关于狄更斯的私事与《大卫·科波菲尔》
谈谈《呼啸山庄》的美与丑
司汤达其人与《红与黑》
巴尔扎克其人与《高老头》
福楼拜其人与《包法利夫人》
读《战争与和平》,兼谈托尔斯泰的为人与信仰
陀思妥耶夫斯基的苦难生涯与《卡拉马佐夫兄弟》
读莫泊桑,兼谈有十全十美的小说家吗
读契诃夫,兼谈短篇小说可以无头无尾吗
II 怎样读书才有乐趣
读书应该是一种享受
跳跃式阅读和小说节选
一部好小说应该具有哪些特性
小说家不是故事员,但小说要有故事
关于畅销书的好与坏
III 怎样思考就有怎样的人生
我发现读哲学很有趣
没有一本一劳永逸的书
读伦理学所想到的
读完宗教书后,我知道了什么
真、美、善之我见
II 怎样读书才有乐趣
读书应该是一种享受
一个人并不是总能像他应该做到的那样出语谨慎。我曾在《总结》一书中写道,一些年轻人经常询问我关于如何读书的意见,那时我并没有考虑到这一点的后果。后来我收到了各式各样读者的来信,他们都想知道我给出的建议究竟是什么。我倾尽所能地回复他们,然而想在私人信件中说清楚这件事,到底是不太现实的。鉴于有如此多的人想要这样一份引导,那么我根据自己对娱乐性阅读和普及知识类阅读的经验,简要地发表一下看法,也许他们是愿意听的。
我想要指明的件事就是阅读应当是享受的。当然,为了应对考试或学习知识,我们需要阅读许多书,这类阅读中是不存在什么享受的。我们只是为了获得知识而进行阅读。能做的便是祈祷因为我们需要它,所以我们不至于在通读它的过程中觉得乏味。对于这类书,我们是不得已才会去阅读它们的,而不是乐意去读。这种阅读不是我心中所指的那种阅读。我接下来要提到的书籍既不会帮你拿到学位,也不会教你谋生的本事;不会教你如何航船,也不会教你如何修理停运的机器,但是这些书会让你活得更加丰满。当然,要让这些书籍起到这样的作用,你得享受地沉浸在阅读中。
这里的“你”是指工作之外有所闲暇并愿意阅读的成年人。对于这类人而言,不读某些书会有点太可惜了。我并非是指书虫,因为书虫自有自己的阅读方式。他的好奇心将会带他去往很多新奇的路径,在这趟阅读之旅中,他的乐趣是找到那些近乎被遗忘的优秀作品。我希望向大家介绍一些长时间被公认为佳作的作品。通常认为几乎所有人都读过这些作品,但是遗憾的是真正读过这些作品的人寥寥无几。确实有一些作品,它们被所有优秀的批评家所称道,文史学家们也贡献出不少精力去研究它们,却没有普通人能够在享受中读这类作品。这类作品对于学者来说很重要,但是变换的时间和品味剥去了作品的味道,所以读者在阅读的时候也只好耐着性子。我来举一个例子,我读过乔治·艾略特的《亚当·比德》,但我不能摸着胸口说在阅读的过程中是享受的。我读完这部作品是出于责任感,当我读完后一页的时候,心中长舒了一口气。
这类让人在阅读中难以产生阅读兴趣的书我没什么可说的。每位读者自己都是好的批判家。不管学者们对一本书的评价如何,不管他们是多么一致地对一本书盛赞,要是你对这本书不感兴趣的话,你就不必去理会这本书。不要忘了批评家们也经常犯错误,在过往的批判史里,那些知名的批判家所犯的愚蠢错误比比皆是。你才是对你手中所读书籍的价值的终评判者,这一点当然也适用于接下来我将给你们推荐的书。我们每一个人都不尽然相同,即便有所相似,我认为的那些于我而言很有价值的书籍对你而言却不一定如此有价值。但是我想提到的这些书籍的确让我在阅读之后知道了更多东西,如果不是阅读过它们,我想我也不会是今日的我。所以我请求你,如果你们其中的任何一个人是因为我的推荐才读这些书的,那么我建议你们合上这些书;如果你不享受着去阅读的话,它们只会对你毫无益处。没有人必须要去读些诗歌、小说,以及那些被列为“纯文学”的书籍(belles-lettres是法语中对纯文学统称的一个术语,我希望英语中也有这样一个术语,但就我所知并没有),必须带着愉悦去阅读才行。但谁又能保证能带给一个人愉悦的书籍就一定能让另一个人愉悦呢?
……
前言
1.如果世界上有一种叫作阅读家的职业,在众多小说作者中,不会再有人比毛姆更加适合。
2.这并不是一部研究文学的专著,很大程度上,它是由文学巨匠的生平逸事构成的故事书。
3.阅读他的随笔,是在观赏其他小说家的波澜一生,也是在领略毛姆的性格魅力。聪明的作家没有他深刻,深刻的作家不及他有趣,有趣的作家又不如他深沉。
4.他侃侃而谈,文笔洗练流畅,从不故作高深,却又如蜘蛛吐丝一般精切。光是阅读他的文字,就已是一场美的体验。
I 怎样的人写出怎样的书
简·奥斯汀的魅力何在
5.让一个幽默的人把一句有趣的玩笑憋在心里,实在是难为他。开人玩笑,却又不给人留下刻薄的印象,更是十分不易!天性善良的人常常缺少一点幽默感。
6.加一点喜剧式的夸张手法在小说中无伤大雅,毕竟有分寸地掺点笑料就好像在草莓上撒一层糖霜,会让生活的喜剧味道变得更加浓郁。
关于狄更斯的私事与《大卫·科波菲尔》
7.我们常常感觉,自己在童年和少年时代度过的一年,似乎比成年后度过的一年要更加丰富多彩,我们也常会把自己熟悉的那些人当作整个世界。
谈谈《呼啸山庄》的美与丑
8.我不认为还有哪部小说能像《呼啸山庄》这样,将爱情的痛苦、迷恋和残酷如此执着地纠缠在一起,并通过这般惊人的力量描绘出来。它使我想起埃尔·格里科的一幅伟大的油画:乌云下是一片昏暗的荒芜原野,雷声隆隆,有行人拖着长长的影子在荒野里东倒西歪地跋涉,一种不属于尘世的气氛使画面变得恍惚,人们恍若窒息着。忽然,铅灰色的天空劈开一道闪电,是给画面增添神秘而令人恐惧的后一笔。
司汤达其人与《红与黑》
9.他是有情欲的,但不是特别强烈。事实上,人们曾一直怀疑他性冷淡,直到他后期写给一个情妇的那些内容相当色情的信件被发现。他的情欲比较理智,和性的需求相比,很多时候他寻找女人只为满足虚荣心。
巴尔扎克其人与《高老头》
10.在所有为世界精神财富添砖加瓦的伟大小说家中,我以为其中伟大的一个就是巴尔扎克了,他毫无疑问是个天才。
福楼拜其人与《包法利夫人》
11.福楼拜这样形容自己的这次风流艳遇:如雪原上的日落一般妙不可言的夜晚。……这段初夜经历,给了他一生难忘的回忆。
读《战争与和平》,兼谈托尔斯泰的为人与信仰
12.在我心中,世界上伟大的小说家是巴尔扎克,但世界上伟大的小说是托尔斯泰的《战争与和平》。这本小说描写的场面如此恢宏,描述的历史时期如此重要,小说中出现的人物又如此众多,简直前无古人,我想,大概也后无来者。
13.我时常怀疑,托尔斯泰在看到自己的私生子(至少和他有血缘关系)在为小儿子们(他们不过是合法婚姻的产物)驱赶马车时,心里会不会感到丝毫的羞愧?
陀思妥耶夫斯基的苦难生涯与《卡拉马佐夫兄弟》
14.毕竟,在女人眼里,再没有比失去肉体吸引力的男人提出的性要求更加难以忍受的了。
15.一般来说,每个人在幼儿时期都会以自我为中心,但到了青春期之后只有天才能够保持这种品性,也就是所谓的“病态”。
读契诃夫,兼谈短篇小说可以无头无尾吗
16.在如今出名的评论家眼中,契诃夫在短篇小说家中的地位可谓无人能及。的确,其他人在契诃夫面前都得靠边站。赞赏他,说明你鉴赏力不错;不喜欢他,则相当于你承认自己是庸人加外行。他的短篇小说自然成了年轻作家们学习的摹本。
17.对一个作家的长处大加赞赏,这没什么问题;但若是对他的短处视而不见,甚至一味地赞美的话,恐怕反而会有损他的名誉。
18.一个作家能否维持自己的地位,一般来说取决于能否始终保持自己的独特性。我以为,契诃夫比任何作家都更加深刻而有力地表现出了人与人的精神交流。相比之下,莫泊桑只给人一种肤浅和庸俗的感觉。莫泊桑止步于观察人们的肉体生活,契诃夫则专注于探索人们的精神生活。但令人惊讶的是,尽管莫泊桑和契诃夫观察生活的方式并不相同,却殊途同归地得出了一致的结论,那就是:人人皆卑劣、愚蠢而可怜,生活总是令人厌倦而毫无意义的。
Ⅱ 怎样读书才有乐趣
读书应该是一种享受
19.所以我请求你,如果你们其中的任何一个人是因为我的推荐才读这些书的,那么我建议你们合上这些书;如果你不享受着去阅读的话,它们只会对你毫无益处。
20.培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所,让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。
21.各个时代的智者都已发现,获取知识的快乐是让人满意的,也是为持久的。
22.每位读者自己都是好的批判家。不管学者们对一本书的评价如何,不管他们是多么一致地对一本书盛赞,要是你对这本书不感兴趣的话,你就不必去理会这本书。
跳跃式阅读和小说节选
23.我对在《红书》上发表的书单做了一个简短的注释:“如果聪明的读者能学会跳读的技能,他便总是能在阅读中获得的乐趣。”一个明智的人不会把读小说当作一项任务,而是把它作为一种消遣。
24.如果小说的目的是给人指引的话,那就不算艺术形式了。因为艺术的目的便是愉悦。关于这一点,诗人、画家以及哲学家都是同意的。
Ⅲ 怎样思考就有怎样的人生
我发现读哲学很有趣
25.对将阅读视作生活需求和一种愉悦的人来说,在众多的阅读素材中,哲学的确是变化多端的、丰富的和令人感到满足的。
没有一本一劳永逸的书
26.在潜心读完一部部令人生畏的巨著后,我得出结论:人生的目的只是寻求自身的快乐,并不为别的,那些舍己为人的行为也只是为满足人们的一种幻想——实现自己所寻求的、做一名慷慨者的快乐。既然未来是不确定的,及时行乐理当是一种常识。
27.在那个流行格言的年代,我把自己的信念也编成了一句用以自勉的格言:“想去哪儿就去哪儿,只是别让警察盯上。”
读完宗教书后,我知道了什么
28.至于我,我无法信仰一个因为我拒绝信仰他就要发火的上帝,我无法信仰一个还没有我宽宏大量的上帝,我无法信仰一个既不懂人之常情,又缺乏幽默感的上帝。
29.对宗教而言,存在某种客观真理,它是一切事物之上有用的事物;有用的上帝,就是一个至上的、人性的、仁慈的上帝,他的存在如同“二加二等于四”一样毋庸置疑。然而,我仍不能彻底领悟这种神秘。作为一个不可知论者,我得出的实用性结论是:你只管做人,只当上帝并不存在。
真、美、善之我见
30.人类往往牺牲真理以满足自己的虚荣心,为自身获取惬意和利益。人们并非依照真理而活,而是活在自我假想出来的世界里。
31.我发现美丽是一个完整的句号。当我思考美好的事物时,我发现我能做的只有注目和钦佩。
32.在我这一生中,我目睹过许多良诗好画在当时是多么绝妙,然而不久后就像朝阳下的晨雾一样消散不见。