【编辑推荐】
◆一本写给高敏感人群的书。书中记录的私密回忆和个体情结以敏感者们熟悉的面貌散发引力，令人生出直面内心的勇气，一步一步，直到那些脆弱、无助和不甘的情感都被柔软包裹，直到不知不觉间，泪水已夺眶而出。
◆“辛苦了，一直以来。”看完这本书后，我们每个人都应该拍拍自己的肩膀，告诉自己感到疲倦或想要哭泣都是被允许的，坦然脆弱也是一种勇敢。
◆韩国首位诗集加印超50次的80后诗人，随笔集售出超24万册，22000名读者晒书分享，吴世勋、宋旻浩、金高银等知名韩国演艺人一致推荐！
◆豆瓣超12万人打分的8.5分人气韩剧《今生是次》中出场的原著随笔，书中原句作为名台词击中无数观众内心，引发广泛讨论。
◆散文 诗歌交叠的随性叙述，由清新到厚重逐渐深入。既有个体的细腻情结，也有时代的哀伤絮语。
◆独立插画师柴冬&知名设计师唐旭，联手打造绝美装帧设计。120*185mm方脊小精装，封面特种纸专色印刷 双重压凹拼贴工艺，内文采用高级柔顺胶版纸，呈现神秘静谧的氛围之美。
◆我相信，即使不曾被任何人阅读，光是被写下来，文章就蕴含了自己的能力和力量。就像藏在心中的愿望，或是咬着牙下定的决心。——朴濬
◆在这个人失去人的世界，劳动失去劳动的世界，河流失去清澈的世界。这个贫穷、离别、死亡四处蔓生，直到生命终的瞬间也难以逃离愤怒、悲伤和自责的世界。人们正若无其事地活下去。这条路上，所有人不是正在成为孤儿，就是已经成了孤儿。就算哭泣也不能改变什么，但一起流泪的话或许能够不那么难堪，或许能够成为彼此的一点力量。
【内容简介】
活着这件事很陌生吧，
也很辛苦吧？
在这个袒露脆弱会被视为弱点的世界，朴濬却记录了无数自己的脆弱时刻：会在被复杂的人际关系裹挟时逃离，会对自己的贫穷和缺陷感到羞耻，会轻易陷入名为后悔和自责的泥沼，也常常会困惑“我为什么无法喜欢自己”。但他坦然接纳自己所有的敏感与挣扎，用隐藏在人性中的原始直觉，带领我们去触摸生命中难以直面的问题——贫富、悲喜、生死、离别。它们不再是血泪交织的遗憾与悲伤，而是关于感谢、歉意和爱。这是一种使生命更加完整的脆弱，带着想哭就哭的率真和生猛。就算哭泣不能改变什么，但一起流泪的话或许能够不那么难堪，或许能够成为彼此的一点力量。
【作者简介】
朴濬，1983年出生于首尔。2008年通过《实践文学》步入文坛，2012年出版诗集《为你取名字花了好几天时间》，获得韩国申东晔文学奖；2017年出版随笔集《就算哭泣不能改变什么》，获得韩国当代青年艺术家奖；2018年出版诗歌集《我们可以一起赶梅雨》，获得韩国片云文学奖、朴在森文学奖；2021年出版散文集《季节散文》。
朴濬有着纤细敏锐的观察力，擅长将平淡的回忆抽丝剥茧，化作真实细腻的文字。让人每每阅读时，总会在不经意间落泪，他也因此被称为“爱哭诗人”。是韩国近十年来受欢迎的青年诗人、散文家之一。
【目录】
走进 遮阴
部
那年仁川
那年庆州
两张脸孔
有些话语是不死的
清晨响起的电话——诗人李文宰
等待这件事，记忆这件事
信
那年丽水
早餐
换季
雨
那年挟才
苍白瘦削的光
碧蹄行
哭泣与呼吸
梦房
身体与病
现在再次
孤独和寂寞
旅行和生活
第二部
变得喜欢自己的时间
那年画岩
那年墨湖
白日酒
心的废墟
记忆的平原
来自海南的信
哭泣
通往屋顶的阶梯
小说家金老师
那年惠化洞
那些声音
关系
回信
爱的时代
第三部 迎接春天
大小事
再次离去的花
那年幸信
恰好的时节
日常的空间，旅行的时间
广场的一段时间
猛药与剧毒
初恋
雨伞和雨
寺
志趣的诞生
那年三陟
第四部 工作与贫穷
不亲切的劳动
所谓长大成人
孤儿
醋酱油
别哭了，爸爸
挥着手
贺！朴舟宪满周岁
中央医院
血肠和革命
死亡和遗书
我内心的年龄
年
走出 那年莲花里
【免费在线读】
那年，站在你面前我总是不太说话。
因为我已经在自己的嘴里绊倒了。
在没有一个认识的人的地方沉默良久
因为不需要聊到过去而稍微感到安心。
话语从人的口中出生，在人的耳里死去。但是有些话不会死，会走进人的心里并活下来。
“孤独和寂寞是不同的感情。寂寞生于与他人之间的关系，举例来说，不被他人理解时感受到的情绪就是寂寞。相反，孤独应该是来自与自己的关系。当我无法理解自己时，我会变得孤独。我们在见到某个人之后，或许可以说不寂寞了，但孤独的感觉不会因此消散。只有在我们遇见自己时，孤独才会消失。然后，也可能在转瞬间再次感到孤独。”
我并不觉得废弃空屋阴森或不祥。那里曾有人点亮灯火、烧菜煮饭，并且彼此相爱、历经病痛，完整地度过了属于自己的时间。
就像要将自己和人们一起生活的时光葬于风中般，空屋渐渐倾颓，任凭风穿进破碎的玻璃窗和半掩的大门缝隙。与每坪房价破千万元的地段随处可见、人赶人的事情屡见不鲜的城市不同，现在的太白有着另外一番面貌，让土地来拥抱人。记住已经离开的人和等待尚未到来的人很类似，都像是要证明自己的存在。
我依然不清楚要怎么样活着才对，也不知道什么样的人生才是正确的。但往后的日子里我希望能收到更多的信。因为书信更贴近爱意与关怀，而不是愤怒或憎恶。因为在我心中，收到书信就是被爱，手写书信就是爱人。
那年夜里星光
无法照亮我们所在的位置
但足以照进彼此的眼中发出光芒。
我号啕大哭起来。你没说话，伸手抱住哭泣的我。眼泪流个痛快后，醒来时晨光正落在我身上。那道光就像你一样，苍白而瘦削。
我想做一场与你相遇的梦。准备好一桌饭菜，和你一起坐着吃饭，说说这段日子以来没能说的话。有时间的话，也想念几首自己写的诗给你听。想一直送你到门外，再回到房里一缕一缕地捡起你掉落的发丝，打扫家里。然后我会从那场长长的梦中醒来，一脸茫然地坐着，忽而产生巨大的饥饿感。
人和人之间关系的破裂通常不会始于某天突然发生的事件，而是当心里微小的纹理产生错位时就开始了。然而可惜的是，我们往往将这微小的错位等闲视之，略过不管。
比起生理上的疲累，心理更容易感到疲乏。就像再怎么喜欢的食物吃太多也会反胃一样，我相信我们生命中建立的关系也有定量。当然，这个定量因人而异，至少可以确定的是，我没有一次维系很多关系的能力。
我生活中的许多时间都在对自己不满意的状态下度过。我也常常自嘲式地自问“我为什么只是我自己”。当然，极其偶尔，我也会有变得喜欢自己的时候。可惜的是这种时候通常不会持续太久，我也不清楚有什么方法可以召唤出这种时刻。但我倒是很清楚什么时候我就算
再怎么努力，也无法喜欢自己。让亲近的人心痛时、对自己问心有愧时，我无法喜欢自己。欺骗别人的时候我也不喜欢自己，不过更让我远离喜欢自己的状态的，是欺骗自己的时候。
当我在伤了别人的心之后被自责和后悔折磨时，当被欺骗的我原谅自欺欺人的自己时，当我不对贫穷与缺陷感到羞耻并愿意不加掩饰地展现自己时，我相信，只有到那种时候，我才算真正做好了喜欢自己的准备。
“活着这件事很陌生吧，也很辛苦吧？如果有什么是值得人感到庆幸的，那就是年岁渐长这件事。纵使生活并不会因为你年岁渐长而放过你，但你至少会懂得尽量少碰那些令自己不好过的事或把自己逼得太紧的事。”
回想起来才发现，我活了这么多年，对于那些连长什么样子都不知道的人所编造的迷信之言深信不疑，却往往对于真正该信任的人怀抱疑心，无法相信对方和对方说的话。又岂止是对别人？生命中的许多时刻，我甚至无法将心交付给自己，好像有多相信就会换来多大的伤害一样。
在我一生所体会过的感受之中，“信任”仍然是抽象又缥缈的一种。这种抽象与缥缈与其说是“不知道相信的对象会不会背叛我”的不祥预感，不如说是不知道这种名为“信任”的感受何时会磨损、厌倦、褪色的不安感。
我曾相信过许多话、许多人和许多时刻。有些话并没有打破我的信任，也有不少使信任更加深厚的人，预期中的一些时刻也如期到来。但跟这些相比，更多的情况是信任破灭崩塌。踩空的心，每份心意都宛如一片废墟。
纵使如此，我还是会在心的废墟中再次建立起新的信任。因为我相信信任诞生于晦暗模糊之处，而非明亮清晰之处。黑夜过去，白昼将再次到来。没有什么时候比此刻更适合在心中为新的信任整理出空位了。
我先把白菜寄给你了。
过了冬天你下来一趟。
我没有什么可以给你的，
见面了让我抱你一下吧。
喜欢人这件事
很多时候就像哭泣一样。
没办法刻意开始，
也无法说停就停。
有时不停流淌，
转瞬间又滴答欲止。
当自己说话的时间和倾听对方说话的时间适当交错，良好的对话便会诞生。
在我们的一生中，让我们感到格外煎熬的问题通常始于人与人之间的关系。当然，除了家庭、朋友或职场的人际问题，我们面对感情或爱情关系带来的问题时，心会尤其酸楚。
当对方爱自己的心意小于自己爱对方的心意时，我们会患上一种名为单恋的病。这种病是热病。从发病到治愈，随单方面的意志开始，也随单方面的意志结束。不过，单恋这种感情，我们从小开始便经历许多次，当经验累积到一定程度时，调节起来对我们来说没有太大的困难。
比起单恋，更困难的问题是对方喜欢自己的心意大于自己喜欢对方的心意。这种时候，对方在我们眼里只会剩下无尽的负担感。反过来说，对方和自己付出的感情涨到相近的高度时，我们之间的关系就会升华到恋爱和爱的境界。在恋爱和爱的世界里，关系是无比饱满、仁慈及美丽的。但不幸的是，以名为感情的不安定材质层层堆叠起来的世界并不那么稳固，也不存在所谓的永远。我们随时都可能迎来关系消亡。
或许我想念的不是曾爱过的那个人，而是过去那个全心全意爱着对方的自己。
爱情往往没有明确的起点与终点。我们可以记得开始交往的那天，庆祝交往一百天、一周年、一千天的纪念日，但通常没有人记得并记录下爱情真正开始的那一天。随着爱意在不知不觉间滋长，人们才进而开始交往。交往这件事总是比爱意萌生迟一步发生。
我和你是不同的人，这使我们的爱变得困难。我们比对着数不尽的差异，同时忍受这些差异，这使我们的爱变得疼痛。从爱上某个人的那一刻起，我们便必须直面平时就连对自己都不曾流露的心结，那样的心结大致上是长久的伤痛或自卑感，这使我们的爱充满寂寞。
有一点令我感到有趣，那就是当手与额头交叠时，额头感受到的触感比手掌更强烈。和用手摸鼻子、按住肩膀、搔抓膝盖时不同，覆着额头的手总仿佛在尽力对感觉做出退让。
这或许是长久以来的习惯造成的。因为抚摸我们额头的手大部分不是自己的，更多是其他人怀抱着关怀之情而伸出的。相反地，我们伸手的对象通常不是自己，而是自己关心的人。
被他人憎恶的。
被时间宽恕的。
日常的空间是我们前往任何地方的出发点，旅行的时间为我们习以为常的一切找回耀眼的面貌，只有离开才能够回来。
饿了就吃；累了就躺下；困了就睡，不必刻意赶走睡意。我曾想，或许这已经是人类所能达成的与解脱接近的境界。不去刻意压抑的话，起码应该可以减轻一点欲求。
想要远离贫穷的欲望总是比贫穷本身更容易使人看不清生活本来的面貌。
白天浅眠时，你出现在我的梦中。见到你的喜悦直到现在仍留在我心里，对你的歉疚也是。
尽管在观念上劳动被赋予相当神圣的价值，却无法在现实社会中实现。特别是无论执行者是谁，劳动工作的水平和成效都不会有太大差别，这让劳动行业受到的轻视有增无减。或许从很久前开始，劳动存在的理由早已不是为了建构这个世界，而是为了消费这个世界。
这块土地上的劳动者们尽管无法预知生命的后一天何时到来，却比谁都清楚一旦开始的事情将会以何种面貌作结。
“变老这件事比想象中还要不错。阿濬，你也不用担心，好好地变老吧。”
用后悔填满自己的过去的人，和无论是否成就了什么都不留任何后悔地活过一段时光的人，两者说出的话会如此不同。
可以的话，我希望自己能成为与后者更相近的人。但这想必也不是什么容易的事。因为实际上我常重蹈的覆辙之一，正是对过去的事感到后悔。往后我也依然会在后悔与自责中度过许多时间，直到后悔和自责的事情全都罄尽那天为止。
我们所有人不是正在成为孤儿，就是已经成了孤儿。就算哭泣不能改变什么，但一起流泪的话或许能够不那么难堪，或许能够成为彼此的一点力量。
我相信，即使不曾被任何人阅读，光是被写下来，文章就蕴含了自己的能力和力量，就像藏在心中的愿望，或是咬着牙下定的决心。
很多时候我会觉得作诗就像写遗书。或许是因为这世界太多已经消逝或正在消逝的事物，也因为我的作品总会不经意记录下这众多的消逝。我写下消逝的事物留下的遗言，从这一点来看，我的诗与其说是创作，不如说是采访或是代笔。
我一点一点地写下自己的遗书，写了满满两页纸，内容却都无关紧要。 简单来说， 就是“谢谢”“对不起”“我爱你”的不断重复。
这些遗书的内容绝大多数并非血泪交织的愤怒，而是关于感谢、歉意和爱。我曾想，遗书或许是世界上平和的文字。因为那超越了对他人的宽恕与和解，是在向自己即将到来的死亡致以安慰与哀悼。
在这个让人连一封遗书都不曾留下，直到生命终的瞬间仍耽溺于愤怒、悲伤和自责中的世界上，我们若无其事地活下去。我们活在这个人失去人的世界，活在劳动失去劳动的世界，活在法治失去法治、河流失去清澈的世界，活在死亡四处蔓生、悼念和悲伤却总是与政治挂钩的世界。我写下从消逝的事物那里得来的遗言，并不是为了抓住他们的流逝，也不是为了把他们像化石般留存在文字里。说得残忍一点，我的诗里之所以存在大量的悼念与悲伤，是为了将那些消逝的事物完全遗忘。想要完整地存在，就必须被完全地消灭。当我们曾存在的事实已无人知晓，或许才能小心翼翼地谈论“永远”。
活在这个世界上，很多时候我们必须面对难以承受的困境。有时因为不正当的、令人含冤的事而得了心病，有时也会对自己造成的错误而感到自责，在内心里逼迫、苛责着自己。
但是，不管心事再怎么沉重、尖锐，我们都可以欣然将自己交付给时间。漫长的人生终会像衣物一样渐渐褪色，难以形容这个事实带给我多大的慰藉。
新的时代或许不是在翻完旧的日历时到来，而是在我望着你或你凝视着我的时候，诞生于彼此的眼眸之中。
