我们的父亲母亲Ⅱ-当当网

平朴无华的文字，深厚感人的亲情

读懂父母的爱与坚守、奋斗与荣光，执手岁月的相濡以沫

本书是一部讲述父亲母亲身边小事的作品合集。六十多位父亲母亲日常生活中那些平实、细微、感人的故事，镌刻着父母辈的爱与坚守、奋斗与荣光，以及执手岁月的相濡以沫。该书多维度解读中国式父母的关爱行为，深层次理解他们爱的初衷，唤起我们对父母的感恩之情。

何晓，笔名赵晓霜、齐泺，四川阆中人，回族，作家；曾任《中国医药导报》记者部主任、《军嫂》杂志社编辑部主任；有《迷徒》《佛心》《绝响1942》等多部长篇小说出版。

北国的春天，乍暖还寒的季节，不小心得了感冒，浑身说不出的酸痛，食欲也大减。妻子望着桌上做好的饭菜，无奈地说：“这么多好吃的，真不知你想吃什么？”“母亲做的手擀面。”我脱口而出，在我心中，那是天下好的美食。

我的家乡在豫西偏远农村。母亲是个苦命人，她二十岁出头时，姥爷得了重病卧床不起，舅舅才九岁，当时农村搞生产队，吃大锅饭，靠挣工分养家。母亲毅然扛起了家里的重担，勤劳、朴实的她对农活和家务活样样在行，尤其擅做手擀面，在街坊中很有名声。

我的童年正值 20 世纪 70 年代中末期，物质还很匮乏。中原大地，一日三餐以面食为主，打我懂事起，每天午饭吃捞面，晚饭喝汤面，基本雷打不动。吃饭的时候，乡亲们一人端一海碗面条，走街串巷聚在一起边吃边唠，那场景不像是吃饭，更像是开会。

家乡地处丘陵地带，水浇地少，农作物以地瓜、花生、棉花为主，当时小麦磨成的白面是稀有品，家中常吃地瓜面做的面条，只有在过生日或过节时才能吃一次白面做的面条。地瓜面不筋道，和面、擀面很有讲究，若是哪一个环节掌握不好，面就擀不到一起，下锅煮完筷子也挑不起来。母亲擀的地瓜面总是不软不硬特别好吃。每天放学回去冲进家门，总能听到擀面声，我就飞奔着跑进厨房，坐在案板边的小凳上，看母亲忙碌的身影，不一会儿，面前就会有一碗热腾腾的手擀面。我到现在都认为，温暖的厨房里，沸水蒸腾的氤氲之气中，母亲那擀面的身影，是千万儿女心中母爱的缩影；那擀面杖撞击面板的声音，更是赞颂天下母亲美的音乐。就这样，我吃着母亲做的一碗碗手擀面，咿呀学语，蹒跚走路，慢慢长大。

我四岁那年的春天，有一次不知吃了什么开始拉肚子。那时农村的医疗条件差，整个村里都没有卫生所，赤脚医生开了点药吃却不见好转，到第三天晚上开始伴着发烧，母亲心疼不已。下半夜，母亲决定带我去乡医院。父亲和村里的壮劳力当时在离家很远的农田水利工地上，母亲把十五岁的小姑叫起来，自己拉上架子车，提起麻油灯，让小姑抱我坐在车上就往乡医院赶。漆黑的夜晚，崎岖的山路，母亲紧拉快走，头发、衣背全被汗水打湿，终于在天微亮前赶到了乡医院。医生诊断是重症痢疾，输完两个吊瓶再回到家时，天又黑了。一连几天生病，我变得面黄肌瘦、皮包骨头，躺在床上眼睛都睁不开，母亲喊一嗓子眼皮抬一下，除了喝点开水，什么也不吃。当时家里也实在没什么吃的，面缸里只有

地瓜面，母亲决定到街坊邻居家借点白面，擀面条给我补补身体。正是青黄不接的季节，母亲摸黑走了两道街，敲开了五家门才借来了两勺白面。当晚先给我擀了一碗白面条吃了，随后两天，又用剩余的一点白面裹着地瓜面擀了几顿面条，吃了后我的身体才一点点有了好转。母亲是要强的人，一辈子很少求人，许多难关都是自己咬牙挺过去。那时家家都不容易，想借点东西都要挨家挨户尊讨。现在想想，人有时候是多无助，才会如此低声下气地去讨要，更不要想当时母亲那软弱的声音和躲闪的眼神，可母亲为了我，宁愿忍受一切去这样做。我始终认为，从小病弱的我，能够健康成长，离不开母亲做的手擀面的滋养。如今，我入伍离开家乡已二十余年了，现在物质丰富、工具发达，家乡的人也很少擀面条了，远在故乡的母亲也慢慢变老，再也擀不动面条了。但母亲做的手擀面，我却总在伤痛和软弱时想起，我知道，那一碗面汇聚的是母亲的坚韧、宽容、慈爱，给我的是力量，是慰藉，是希望。写到这，有种抑制不住要打电话的冲动，电话那头母亲轻轻地喊了一声我的乳名，我竟一时无语，泪水模糊了双眼……

蓝绍敏 · 怀念我的父亲蓝润华

这是他离开后的第十二个清明节。

十二年，一个轮回。

十二年，一个循环。

这样的一轮，足够一个婴儿成长为一个少年。这样的一轮，足够一个人从壮年进入中年。这样的一轮，也足够让我将对父亲的爱和思念沉淀得深浓。十二年前的一个晚上，他安静地躺在病床上，离开了我们，我因工作关系却没能守护在他的身边，也没能见他后一面，这成了我心中永远的痛。我亲爱的父亲，离开我们，已经十二年了。

一

清明前夕，家里商量扫墓的事。

母亲已经默默地准备了很久，伴随着家里折好的金银元宝慢慢越堆越多，我的思念，也随着这纪念的进行，越发不可自拔 ……

过往的一切，如清晰的电影画面，在脑海中一一闪现。我的父亲，是一位受人尊敬的传染病专家，主治肝病。“文革”前是南通医学院的教授，“文革”后于传染病院当医生。和他在学术界的成就相比，我的出生对于他来说更为重要，老来得子的父亲几乎把全部的爱都给了我。我闭上眼睛，父亲的目光如春阳般温暖地覆盖在我周身。暖暖地，柔和地，无

声地包裹住我，就如同他生前，充满无限的爱与关怀的注视，我享受了整整三十六年，区区的三十六年，短暂的三十六年 ……

记事起，父亲就从未吝惜过对我的宠爱，印象深的，便是父亲慈祥的目光，这目光里包含对我无限的爱。交流中，谈话间，父亲的目光中总透出信任的爱、期待的爱、关心的爱。有一次，我刚下楼要赶着去上班，忽然想到忘了带钥匙，便急急地转身向楼上喊，想让母亲帮我扔下来。就在转身的那一刹那，我看到父亲正站在二楼的阳台上，望向我 …… 原来，每天关门下楼后，他便站在阳台上，望着我离开。从开始的步行，到后来骑自行车，再到后来，有汽车停在楼下来接我，他始终保持着一个不变的姿势，拖着他日渐苍老的身躯，在阳台上，用他慈爱的目光守护我。他不会像妈妈那样喊：路上当心，早点回来，下雨了要带伞。他只是默默地，用他一贯的方式站在那里，护送我。

每天上班，父亲每天目送我离开；每天下班，他会摸准时间，不时地站在阳台上张望，直到看到熟悉的我的身影从拐角出现，他那满是皱纹的脸上，笑容顿时如花一般绽放，满足而踏实。

过了多少年，当我也为人父，当我每送儿子去远方读书，望着儿子离开的背影，忽然体会到当年，父亲每天必做的功课。

我想，在他心里，一定有着小小的不舍，当他注视着我的时候，那目光里有对我深的爱！他会在心里挂念，会担心，如果他离开人世，还有谁会像他这样来爱我。

父亲逝世后，我总觉得照片不足以表达怀念，便请雕塑家为父亲塑了一尊和真人差不多的铜头像。现在，这尊铜像就放在家里的客厅里，朝夕相处犹如父亲仍在我们中间。是的，雕塑虽然可以做到形似神似，每天我一进家门，先迎接的就是他亲切的目光，仿佛当年。但是，这目光啊，怎么让我那么心痛！

二

虽有智慧的长者在一起，无须要他教你什么，看到他那样的表情，就学会很多东西。父亲对我的影响是全面而广泛的，好静不好动的性格、坚韧坚强的精神、宽以待人的品德、满足知足的心境 …… 全部来源于父亲。因为我的身体里流着父亲的血，我的成长受到父亲的影响和教育。“不一定期待去做大官，但立志做父亲那样的好人”是我一直的追求。

父亲善良一生，作为一名医学专家，他养成了细致耐心、好静不好动的性格。除了看病、救死扶伤外，回到家里总是一份《参考消息》、一份《红旗》杂志加上一杯浓茶，就能久久坐在那张藤椅上一动不动。安静的家，安静的父亲，安静地坐在那里。如此安静的时光，仿佛是这个世界里诗意与恬静的瞬间。这样的画面，始终印在我心里。以至于，

可，但几十年也形成了习惯，将吸剩的烟头全部留下，然后取出烟丝卷成喇叭烟抽。我稍大懂事后知道那里焦油特多，常劝父亲不要这样抽了，可他坚持着这一习惯：把白纸裁成小片，小心翼翼地卷起那小喇叭烟，点着后深深地吸上一口。当他吐出那缕缕白烟的时候，脸上便透出安稳，透出恬静，透出幸福。

后来，我才知道这是抗日时在徐州战区养成的习惯。父亲告诉我：当年在战区，条件艰苦，从当兵的人那里学会了这样节约缓解烟瘾的方式，习惯了。

当然，他习惯的，还远不止这些他习惯于尽心尽力治病救人，习惯于在逆境中依然坚持，习惯于对科研的追求和探究 ……

其实我并没有享受过父亲的辉煌岁月，从我记事起，我们家已经从教授大楼被赶到了反修平房，我的成长笼罩着浓浓的政治歧视。

父亲瘦弱却精神矍铄，弱弱书生形象的他教给我自信和坚强。政治上的 “牛鬼蛇神”，无法动摇父亲的学术地位。父亲对肝病的研究和治疗，为他赢得了广泛的尊重，他老老实实、勤勤恳恳地一直工作研究到生命的终。

他把很多病人从死亡线上挽救了过来，人们想感谢他、报答他，他却从不接受任何礼物。马路上、商场里，常常遇见治愈病人面向父亲感激地伸出颤抖的手。那些病人见了父亲，总是老远就喊着“蓝教授”，并小跑着过来，激动地握着父亲的手上下地动。父亲总是憨憨地笑着，谦虚地将身体向前，攥着对方的手并叮嘱几句注意事项。

他可能不太记得他治愈的每一个病人，但每一个病人，都牢牢地记着他。很小的时候，我站在他身边，怯怯地扯着他的衣角，这样激动的场景一再在我面前上演，而当我渐渐长大，我搀扶着父亲，目睹这一幕幕看似稀松平常的点头问候，越来越深地感受着百姓对父亲的拥戴，心里的自豪感与日俱增。我想，那时，站在他身边高大而优秀的我也是父亲心里的骄傲吧！

父亲是属于人民的！为人民做好事，不重金杯银杯只重众口碑，这也是父亲留给我的精神财富。

在那个年代，虽然红小兵、共青团，我都没能在批加入，但作为学生，我总是秀的之一。不用父亲告诉我要好好学习、争做上游，他的一言一行，无声地成为我好的榜样。每当我将奖状、奖杯捧回家的时候，他总是微笑着点头 —— 我的每一点进步，都成为他欣慰的成就。直到现在，我还清晰地记得，当我骄傲地向他汇报好成绩的时候，他眼里闪烁着的欢乐的光芒 ……

三

“文革”岁月中的父亲，政治上被歧视，精神上受压抑，不过，肉体上并没有吃多少苦。当时，有多少父亲同时期的专家被批斗被毒打，但父亲仅受到过一些文斗而已。

他还是一个极能排除困难，超脱于自我而工作的智者。眼看他渐渐老去，却从未褪去孩子般的天真、开阔。对待这个世界，哪怕有万般的不公平，父亲都以他宽阔如大海般的胸怀包容着 …… 父亲待人亲和宽厚，学术上从不以权威压人，生活上处处关心同事和后辈。

父亲因胃不好，上班常常会带上母亲为他准备的饼干等食品。父亲带去的饼干，总是成了没吃早饭的同事的救急早点，有时又成了部门同事工间的零食。父亲带去的茶叶也总是大家共享的。有时他的胃病犯了，却发现空空如也时，他不仅不生气不发急，还会乐呵呵地说：“挺受欢迎，挺受欢迎。”目光中透露出长辈的慈祥。那个年代，轮到批斗他时，同事们觉得实在没法批他，也找不出批的理由，有的只有尊重，他们轻描淡写地说他几句，草草地将批斗的流程走个过场。

因为受父亲的影响，我没能在批当上红小兵，没能在批入团，却始终没放弃我的努力。全世界都知道，父亲这个名分的尊严，而我的父亲，以他的实际行动给我做了的榜样。

他的一生，有自己的灿烂。静静地、宽容地、容忍地，快乐地生活着，对肝病治疗与研究做出了业内人士才明白的贡献。

……

十二年间，我有无数次后悔。为了学业，为了工作，种种借口和理由，我心安理得地享受着父亲的爱，轻率地把和父亲在一起的三十六年时光度过了。我总以为还有很长时间可以在一起，我总觉得他的离去，是和我开了一个玩笑。

时间在变，空间在变，而我们受其左右，一直也都在改变着。

和十二年前相比，此时的我减少了几许的激情洋溢，但却沉淀了更多的内敛稳重。而对于父亲的那份爱，那份思念，依旧。

十二年的思念，一直想写点什么，来纪念父亲，而这样的事，竟然一拖再拖，我一笔一画地记录下对父亲的所有思念，情到深处，浓到化不开。很多细节，像潮水一般涌来，堵在我胸口，只恨自己的笔跟不上我跳跃的思维。写得很辛苦，也很欣慰，因为这是我十二年来，一次，写得多的和工作无关，只和父亲有关的文字，这也是我除了思念之外，为父亲做得用情用心的一件事。父亲在天上，一定温厚地用他慈爱的目光注视着我，仿佛十几年前，他站在二楼阳台上目送我离开的样子 ……

十二年过去了，又是清明。

2011 年的清明，又一个新轮回的开始。

父亲 —— 我爱你！