【编辑推荐】
1.超劲爆的好莱坞八卦史，揭露电影背后的贪婪、腐败和丑闻。
2.群星璀璨，众星云集，这些星光熠熠的名字背后又有着多少鲜为人知的秘密？#卓别林桃色绯闻缠身，电影事业毫无影响# #希区柯克的片场性骚扰# #休·格兰特召妓被捕# #梦露与总统肯尼迪的神秘恋情# #汤姆·克鲁斯选妃#……
3.别指望好莱坞是什么迪士尼乐园！细数银幕内外的性别剥削、种族歧视和权力不公。#禁止异族婚恋：银幕上的种族隔离# #黑帮势力渗入好莱坞# #制片厂压榨# #黑名单#……
4.金句连连，拍案叫绝！汇集业内人士的精彩辣评：
·如果我能提前预知电影会发展成什么样，我绝不会将放映机发明出来。
——路易斯·卢米埃尔
·导演必须又是警察，又是接生婆，又是心理学家，还得会拍马屁，而且还是个混蛋。
——比利·怀尔德
·想拍一部好电影少不了三样东西：好剧本，好剧本，好剧本。
——希区柯克
·电影是一个合作性（屈服）的行业。
——电影《汉尼拔》编剧大卫 · 马梅
·我的喜剧只需要一个公园、一名警察和一个美女。
——卓别林
·给电影加上声音就像是给断臂的维纳斯涂上口红，画蛇添足。
——玛丽·毕克馥
·我只是一个女人，是个人。
——英格丽·褒曼
5.重新审视好莱坞的百年历程，深入剖析事件背后的另一面：更早之前的Me Too事件，电影审查的功过是非，技术发展的重要转折……
6.是八卦，但也是严肃历史。褪去炫目的花边，重新回到电影本身。当喧嚣散去，当灯光熄灭，剩下的就只是电影。
7.Welcome to the real world！不是每个好莱坞故事都有一个好莱坞式的结局，但这就是现实。
8.四色全彩印刷，完美呈现200 珍藏图像，与您一起回忆好莱坞的百年传奇。
9.附赠八卦简报（297*420mm），精彩抢先阅读。
【内容简介】
好莱坞天天有好戏上演。有人来此追逐梦想，有人在此大获成功，也有人在这里幻灭，甚至死亡……电影从来都不仅仅只是电影，它还与权力、政治、经济、社会、文化、性别、欲望等相勾连，但当灯光熄灭，剩下的就是电影了。相比起银幕上的光鲜亮丽，本书展现的是好莱坞的另一面，一个为利益（Benefit）、贿赂（Bribe）、鲜血（Blood）、背叛（Betray）、挚爱（Beloved）、身体（Body）、奇观（Bizarrerie）……所笼罩的B面。
【目录】
引言 005
第一章 奠基者 013
第二章 沉默的20年代 035
第三章 制片厂制度 077
第四章 黑名单 121
第五章 黑白勾结 161
第六章 不道德的交易 197
第七章 明星 251
第八章 现代好莱坞 297
参考文献 325
图片来源 326
【前言】
气候温和，阳光充足，漆椒树与三角梅交相辉映，橘园与鳄梨园随处可见……如果说这样的好莱坞对于 20 世纪初期来到加利福尼亚的首批电影制作人来说是一个伊甸园的话，那么电影业的发展也一定带来了欲望的毒蛇。
对于外面的人来说，好莱坞就像一个黄金之国，但是对于那些成功进入这个地方的人来说，正如作家雷蒙德 · 钱德勒（Raymond Chandler）所说的那样：“他们陷于无休止的恐慌中，害怕失去财富，害怕沦为无名之辈，但事实上他们一直都是如此。”
“好莱坞是一座浮华城”
好莱坞建立的一百年后，我们在这里的电影工厂、高楼大厦看到了其贪婪、腐朽、虚伪的一面，一段毒品、自杀、性虐待泛滥的历史，从淫乱虚伪到蓄意谋杀，一览无余。一百年前，对于这座小城来说，最令人困扰的或许是炎炎烈日，而如今，很多事情早已沧海桑田。
令人陶醉的金钱、权力和勃勃的野心一直是好莱坞这个花花世界生长的养分，不仅俊男美女会来此追名逐利，好莱坞也同样需要他们。那些被选中的幸运儿就像童话故事中的主人公一样，在这些偶然的机会中，他们的人生得以重塑：珍 · 哈露（Jean Harlow）被发掘于好莱坞的一个停车场；拉娜 · 特纳（Lana Turner）高中辍学之后在日落大道的一家冰激凌店被挖掘。当成名来得如此突然，尤其是运气使然时，人们多少会有点不安。
在美国梦的推动下，阿奇 · 里奇（Archie Leach）可以改头换面成为加里 · 格兰特（Cary Grant），托马斯 · 马波瑟（Thomas Mapother）可以摇身一变成为汤姆 · 克鲁斯（Tom Cruise），染发和整容造就了玛丽莲 · 梦露（Marilyn Monroe）和丽塔 · 海华丝（Rita Hayworth）。然而，成功可能是变化无常的，尤其是在好莱坞的成功。好莱坞也许不会看不起一个人的出身，但它对于风头已过者也毫无人情味可言。作为一个产业城市，它只对人们的事业地位展现势利的嘴脸。英国演员大卫 · 尼文（David Niven）曾写道：“在大肆宣传的豪华派对的嘉宾名单上可以嗅到势利的味道。受邀的都是成功人士和有头有脸的人物，尚在苦苦打拼的人和没落之辈没有资格参加。”
对于那些从未成功的人来说，好莱坞一直都是一个无情的、冷冰冰的地方。甚至在早些年间，失业的演员们仍会画着浓妆在城里走来走去，希望营造出一种他们仍在梦工厂（Dream Factory）工作的错觉。
但对于那些梦想成真且持续获得成功的人来说，这里一定是天堂。事情真的是这样吗？也许未必。“这个地方一无是处，”20世纪 40 年代晚期开始从事电影业的女演员尼娜 · 弗彻（Nina Foch）曾这样说道，“这里毫无文明修养可言，充斥着棕色的人群、棕色的思想（指墨西哥人）。”事实上，这里的电影业除了忙着打造绚丽的影片来吸引全世界、为自己创造财富之外，似乎从未做过其他有意义的事情。大卫 · 尼文写道：“这里是歪观邪念滋长的温床，窝藏了许多蹩脚的混混和骗子。”
但是，大银幕上呈现的创造性瞬间与高度商业化的产业结构，大批量生产但又十分精致的影片，这些矛盾的混合让我们对好莱坞着迷。镜头里恋人之间私密的亲吻，实际上是在一大群工作人员面前拍摄完成的，却可以触动全世界电影院里成千上万的观众的心。
总之，电影是一种特别的艺术形式。它是艺术，但又需要多个部门的配合共同完成；它颇具创意，但也可能价比天高。正如导演奥逊 · 威尔斯（Orson Welles）所说：“作家需要一支笔，画家需要一支画笔，而电影制作者需要千军万马。”这会带来很多不同寻常的问题，而好莱坞作为全球最大的电影工厂，有着最极端的例子。编剧威廉 · 路德维格（William Ludwig）写道：“这个行业的‘资产’下午五点半回到家，可能是酩酊大醉，也可能被蓄意谋杀。这在汽车制造业中就不可能发生，而新闻工作者则不会回家，钢铁行业的从业者也不会喝醉。”这些“资产”当然是指大银幕上的明星。他们在银幕上的形象总是美丽、英勇，永远都准备好了适时的妙语和迷人的微笑，而我们在故事结束之前（一般都是美满结局）与他们同欢喜、共悲伤。即使我们知道他们只是在扮演一个角色，我们也会和他们产生共鸣，甚至会有点爱上他们，或许还抱有某天要去见他们的想法。本书可帮助我们从幻想中抽离出来，可我们又到底想知道多少呢？
弗朗西斯 · 斯科特 · 菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）曾这样描写好莱坞：“东海岸的人假装对电影制作感兴趣。但如果你真的跟他们谈起来，你会发现……他们根本不在乎光鲜亮丽背后的事实真相。”菲茨杰拉德笔下的人们沉溺于好莱坞花花世界散发的无限魅力，除了这里“虚浮、奢靡和庸俗”的一面，他们对其他的一切毫无兴趣。这些东西本没有绝对的对错，本书也涉及很多这方面的内容，但是说起好莱坞是如何建立、发展以及延续至今的，则还有更多的故事要讲。
人们并不总是乐意告诉我们真相。菲茨杰拉德在他的小说《最后的大亨》（The Last Tycoon）中以旁白的口吻说：“我们不和好莱坞的陌生人交朋友，如果我们真打交道的话，我们也只会说些谎言，一些我们说得十分熟练，甚至我们自己都分不清真假的谎言。”好莱坞不缺会讲故事的人，这里的人靠讲故事致富，我们必须把好莱坞与好莱坞故事区分开来。本书尝试揭露好莱坞真实的历史面目，揭晓这个城市背后的势力，以及电影工业是如何运作的，并由此揭开木偶背后提线人的面纱。
【免费在线读】
“好莱坞天天都有好戏上演”
1913年，英国喜剧演员查理·卓别林在美国进行杂耍表演的巡回演出时，被麦克 · 塞内特（Mack Sennett）相中，并签约启斯东电影公司（Keystone Studios）参演电影。在启斯东电影公司忙着塑造电影中的流浪汉一角时，25岁的卓别林也热衷于与那些刚刚成年的少女谈情说爱。演员兼导演拉乌尔·沃尔什（Raoul Walsh）记得有一天早上他来到启斯东电影公司，却发现大门紧闭，看门人解释说：六个月前，一个面容姣好的17岁女孩演了几个小角色，后来却发现自己怀孕了。女孩的妈妈找到地区检察官，但麦克·塞内特在地区检察院有朋友，这个朋友告诉他们：“让和这个女孩扯上关系的人去城外避几天。”
“结果你敢相信吗？整个公司的人都走了。”看门人说。
“卓别林也走了吗？”沃尔什问道。
看门人迅速接过话：“走？他可是第一个逃的！”
卓别林这一次成功脱身了，但是他绝对没有吸取教训。四年后，他遇到了16岁的女演员米尔德丽德·哈里斯（Mildred Harris）。之后哈里斯宣称自己怀孕了，于是两人迅速结婚，那时加州的法定结婚年龄是17岁。但后来发现哈里斯是谎称怀孕，两年不到，这段婚姻就结束了。哈里斯以卓别林对她实施精神虐待为由提起离婚，但也有传闻说是因为她与一位女演员艾拉·娜兹莫娃（Alla Nazimova）有不正当关系。
年幼的新娘
尽管如此，卓别林仍不罢休。1924年11月，已经35岁的卓别林匆匆带着16岁的丽塔·格雷（Lita Grey）前往墨西哥结婚，那时格雷已经怀有身孕。卓别林第一次遇见她是在一家旅馆的茶室里，她的母亲在那儿当服务员。后来卓别林还选定她参演了《寻子遇仙记》（The Kid，1921）和《淘金热》（The Gold Rush，1925）。他们的儿子小查理 · 卓别林在次年5月出生后，卓别林为了隐瞒他们奉子成婚的事实，让观众相信他们是婚后9个月才生下孩子，而非7个月，便将格雷母子藏起来，到6月末才向媒体宣布孩子出生的消息。
虽然后来卓别林与格雷又有了第二个孩子，但在卓别林的自传中却几乎没有提到格雷。不幸福的婚姻让卓别林这个完美主义者把大量的时间都花在片场上，以完成《淘金热》和之后的《马戏团》（The Circus，1928）的制作。1928年，格雷带着两个孩子离开了。
米尔德丽德·哈里斯离婚时带着10万美元和一些其他财产就悄然离开了，但格雷的离婚申请书却长达52页，其中，有对卓别林不忠、虐待的指控，还描述了卓别林“不正常的、泯灭人性的、变态且下流堕落的性嗜好”。这些内容冲上了新闻头条，该申请书的盗版文件也飞速流传。急于控制负面新闻，卓别林同意支付82.5万美元，这成了当时最高额的离婚费。
尽管当时有人呼吁禁映卓别林的作品，卓别林也因为精神压力过大而一夜白头，但这桩丑闻似乎并没有影响卓别林的电影事业，他甚至在20世纪30年代凭借《城市之光》（City Lights，1931）和《摩登时代》（Modern Times，1936）取得了更大的成功。
卓别林的家庭
查理·卓别林一共结过四次婚。他的第三段婚姻是与26岁的宝莲·高黛（Paulette Goddard）, 当时卓别林47岁。他的第四段婚姻是与18岁的乌娜 · 奥尼尔（Oona O’Neil），而那时卓别林已经54岁。除此之外，卓别林还有众多情人，其中包括女演员波拉·尼格丽（Pola Negri）和露易丝·布鲁克斯（Louise Brooks）。
布鲁克斯后来披露卓别林每次发生性行为前都会使用碘伏，希望以此预防感染梅毒。卓别林也许比别人对于梅毒会导致的后果有着更深的认识。他的母亲曾是英格兰一家音乐剧院的一名巡回演员，后来经常头痛，甚至出现了精神崩溃。卓别林将母亲送到精神疗养院，1921年又将她带到好莱坞照顾。有人认为他母亲的精神疾病很可能是梅毒造成的。
卓别林也把自己同母异父的哥哥西德尼带到了好莱坞做演员经纪人。1919年西德尼回到英国，他被指控在性侵中伤害了女演员莫莉·莱特（Molly Wright）。他所在的英国公司承认了莱特指控的真实性，选择了庭外和解。这次丑闻之后，西德尼在英国公司的合同也因此终止。
【书摘与插画】
