在看惯了古典绘画上人物居于前景，风景退居景深处的西方人眼里，中国画上的人物仿佛完全失落、淹没于广袤宇宙的雾霭中。但是假如，怀着些许耐心、些许同情，我们愿意静观这由元气驱动的风景，直至它的深处，那么我们最终会注意到人物，将自己与这个感性存在认同，他被安置在这得天独厚的地点，正在赏景。我们会意识到，他是这片风景的中枢，他是一个广袤身躯的眼和心。可以说，他是一个中轴，那壮美的场面围绕着他展开，乃至这场面渐渐成为他内心的风景。如果我们身处这一境地，我们便可以承认，人之为人，恰恰是为了作为生命世界跳动的心脏和警觉的眼睛。他不再是那无根的存在，那位旁观宇宙的永恒的孤独者。如果我们能够思考宇宙，那是因为宇宙在我们身上思考。
【内容简介】
在《虚与实——中国绘画语言研究》中，程抱一认为，绘画行为与宇宙的生成化育是相关相通的，而中国绘画的目标，在于创造一个完整的小宇宙。这要通过重建激荡宇宙的元气来实现，因此画家寻求捕捉构成所有事物并使它们彼此连接与沟通的内在原则(理)。但这些有力的笔画只能在虚的底色上体现，虚同时是起源的至高状态、万物所归的神妙所在和万物运转不可或缺的中心成分，因此有必要在画作上、绘画元素之间和在笔画本身中实现虚。为此作者围绕“虚”这一中国宇宙论的重要概念梳理出五个层次：笔墨、阴阳、山水、人天以及最高层的第五维度——它代表着绘画所要达到的最终目标：意境和神韵。以上诸层形成了一个有机整体，冲虚之气则从一个中心出发，遵循着一种螺旋形的运动，流布于一个又一个层次。
【作者简介】
程抱一(1929— )，原名程纪贤，祖籍江西南昌，法兰西学院首位也是迄今唯一一位华裔院士。程抱一以法文写作介绍中国文化，同时翻译中法两国的经典作品，被誉为“中国与西方文化之间永不疲倦的摆渡人”。主要著作有《天一言》《说灵魂》《虚与实——中国绘画语言研究》《死亡的五次沉思》等。
【目录】
致谢
作者案语
绪论
第一部分 从虚的观念看中国绘画艺术
导论
第一章 中国哲学中的虚
第二章 中国绘画中的虚
技巧术语摘要目录
第二部分 从石涛的作品看中国绘画艺术
第一章
第二章
第三意
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
参考书目
