【编辑推荐】
影响世界的神话学大师约瑟夫·坎贝尔关于乔伊斯文学研究的毕生成果结集，全景式解读乔伊斯的创作理念与脉络
坎贝尔——拯救人类心灵的神话学大师、西方流行文化的一代宗师、影响披头士乐队、猫王、迈克•杰克逊、乔治•卢卡斯、斯皮尔伯格、J.K.罗琳、乔布斯、奥巴马的精神导师。从1927到1987年, 坎贝尔对乔伊斯有整整60年的沉迷、追随与研究，将深度心理学、比较宗教、人类学和艺术史作为分析工具，分析乔伊斯创建的文学迷宫。本书不仅包含坎贝尔已发表的论文、文章和演讲，还包含大量坎贝尔生前未曾面世的研究成果——从《一个青年艺术家的画像》到《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》，囊括乔伊斯意识流文学的三部代表作；从意象和人物神话原型的角度，带领读者领略乔伊斯作品的精妙！
zui贴近乔伊斯本人创作理念的解读范本
1922年《尤利西斯》出版后不久，乔伊斯在一封寄给姨妈约瑟芬的信中，建议她将《奥德赛》作为《尤利西斯》的导读材料。坎贝尔全书以意象与人物神话原型为主要的分析工具，对照解析乔伊斯作品中出现的角色、情节，以及他可能隐晦的所指，是zui贴近乔伊斯本人创作理念的解读范本。
神话与现代读市生活互相映照，古老神话的能量仍生生不息
从古老神话中的英雄旅程到基督教和佛教中“救世主”，虚构的神话世界与杂乱、庸常、琐碎的现代都市日常形成奇妙的对照，神话的力量不仅存在于文学创作，也映射在真实的生活之中。
出版后广获同行赞誉，各方名人、媒体好评如潮！
美国前总统奥巴马、荣格学派代表心理学家詹姆斯·希尔曼、南京大学全球人文研究院长聘教授戴从容、中国比较文学学会会长叶舒宪、北京语言大学教授黄悦以及美通社倾情推荐！
湛庐文化出品。
【内容简介】
本书是坎贝尔关于乔伊斯文学研究的毕生成果结集。从1927到1987年, 坎贝尔对乔伊斯有整整60年的沉迷、追随与研究。坎贝尔将深度心理学、比较宗教、人类学和艺术史作为分析工具，分析乔伊斯创建的文学迷宫。本书不仅包含坎贝尔已发表的论文、文章和演讲，还包含大量坎贝尔生前未曾面世的研究成果，zui后一章引入坎贝尔与读者的对话，更利于普通读者的理解和阅读。
从《一个青年艺术家的画像》到《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》，囊括乔伊斯意识流文学的三部代表作，坎贝尔从意象和人物神话原型的角度，带领读者领略乔伊斯作品的精妙，全景式解读乔伊斯的创作理念与脉络。
【作者简介】
【美】约瑟夫·坎贝尔
美国知名作家，影响世界的神话学大师
他创作了一系列影响力较强的神话学巨作，跨越人类学、生物学、文学、哲学、心理学、宗教学、艺术史等领域，包括《千面英雄》《英雄之旅》《神话的力量》《千面女神》以及《众神的面具》系列等。
西方流行文化的一代宗师
他是影响披头士乐队、猫王、迈克尔·杰克逊、乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格、J.K.罗琳和乔布斯的精神导师。他的作品被好莱坞列为读书目，幻化出各种具有戏剧性、娱乐性和心理真实性的故事，是《星球大战》《黑客帝国》《蝙蝠侠》等电影的灵感之源。
颇具启发性的心灵导师、演说家
访谈节目《神话的力量》在全美范围内开播后，立即震惊了百万听众，节目同名图书在《纽约时报》畅销书排行榜上盘踞长达一年之久，他的著作一一再版，他的演讲震撼无数心灵。
【媒体评论】
本书的出版，无论对神话学的爱好者还是乔伊斯的爱好者来说，都是一次知识的飨宴。乔伊斯和托马斯·曼被坎贝尔视为承载当代神话学的两大重要作家，而神话学是打开乔伊斯思想宝库的一把不可或缺的钥匙。坎贝尔在书中既深入浅出又娓娓道来的语言，使得这一丰盛的知识飨宴变得如拾地芥而又回味无穷。
戴从容
南京大学全球人文研究院长聘教授
上海市曙光学者
不同于在古老神话中打捞文学、历史或哲学遗迹的专业学者，约瑟夫·坎贝尔更像是一位解救人类精神困境的萨满，一位提供公共心理疏导的医生，一位文化领域的炼金术大师。毕其一生，坎贝尔广泛搜集全世界的神话，将它们拆解、分析、提炼，萃取出其中一以贯之的文化公约数，再滴入自己的生命体验，开出了驱散焦虑、恐惧与虚无的药方。其中既有人类在面临生死之困，终ji价值等永恒问题时的困惑与焦灼，也有贯穿于艺术与梦境中的智慧与喜悦。人类文明之火不息，这样的追索就不会终结，在这些问题和答案中，藏着人之所以为人的全部奥秘。
——北京语言大学教授 黄悦
神话捍卫者坎贝尔一生的著述反复告诉人们一个道理：神话的终ji意义总是同样的。从心理学上看，那是自我与无意识的统一；从哲学意义上看，那是自我与宇宙的合一。
——上海交通大学文科资/深教授，中国社会科学院研究员，中国比较文学学会会长 叶舒宪
20世纪没有一个人，包括弗洛伊德、托马斯·曼、列维-斯特劳斯在内，能像坎贝尔那样，把世界及神话人物角色的深邃意义，带回我们的意识之中。
——心理学家，荣格学派代表人物 詹姆斯·希尔曼
坎贝尔是我母亲zui喜欢的精神导师，我在坎贝尔思想的影响下成长。
——美国前总统 巴拉克·奥巴马
【目录】
《约瑟夫 · 坎贝尔文集》概述
推荐序一 作为乔学家的约瑟夫·坎贝尔
戴从容
南京大学全球人文研究院长聘教授
上海市曙光学者
推荐序二 从千面英雄到单一神话——坎贝尔神话观述评
叶舒宪
上海交通大学文科资/深教授
中国社会科学院研究员
中国比较文学学会会长
编者前言
詹姆斯 · 乔伊斯（1882—1941）：一则讣闻
01 导读
情感形象
艺术之翼
同体变形
乔伊斯和荣格的无意识
乔伊斯的但丁模型
第一部分 詹姆斯 · 乔伊斯的小说
02 一个青年艺术家的画像
审美停滞
一幅画像
03 尤利西斯
引言
《荒原》
《尤利西斯》与《奥德赛》
启蒙之《奥德赛》
忒勒玛科斯章节
忒勒玛科斯
涅斯托耳
普洛透斯
奥德修斯章节
引言
卡吕普索
吃落拓花的人
哈得斯
埃俄罗斯
勒斯特里冈尼亚人
斯库拉与卡律布狄斯
游动山崖
塞壬
库克罗普斯
瑙西卡（Nausicaa）
太阳神牛（Oxen of the Sun）
喀耳刻
忒勒玛科斯、奥德修斯和珀涅罗珀章节
欧迈俄斯
伊塔刻（Ithaca）
珀涅罗珀 （Penelope）
04 芬尼根的守灵夜
引言
走向守灵夜
对立的原型
梦境
我们重临之乐
芬尼根的堕落
《芬尼根的守灵夜》
第一卷
第二卷
第三卷
第四卷
走出守灵夜
芬尼根的守灵夜
第二部分 怀尔德事件
05 九死谁生？
第一篇：怀尔德先生的新作与《芬尼根的守灵夜》，怪哉
第二篇：怪象背后的意图
两种叙述：编者后记
第三部分 对话
06 对话
注释
致谢
译者后记
约瑟夫 · 坎贝尔书目
版本说明
索引
约瑟夫 · 坎贝尔基金会简介
【前言】
编者前言
一般认为，当约瑟夫 · 坎贝尔踏入詹姆斯 · 乔伊斯的迷宫时，他怀揣着一个谜：
1927 年，我去巴黎学习中世纪语言学、古法语和普罗旺斯语。那时《尤利西斯》风靡巴黎，所以我买了一本带回家，当我读到第三章时，我发现它的开头是这么写的：
“可见现象的无可避免的形态：这是zui低限度，即使没有其他。通过眼睛进行的思维。我在这里辨认的，是一切事物的标志……”
这本书由莎士比亚书店创办人西尔维亚·毕奇（Sylvia Beach）负责出版。这家书店位于巴黎奥德翁街 12 号，我怀着对学术较真的愤懑去了那里，问：“你觉得这写的是什么意思？”我当时并不认识西尔维亚·毕奇，但她接待了我，向我推销了一些有助于我了解乔伊斯的书。我把这些书带回我的小屋，从此，我对中世纪语言学就兴趣寥寥了。
西尔维亚·毕奇不但给了我关于如何阅读《尤利西斯》的线索，她还卖给我一本名为《迁徙》（Transition）的杂志，这本杂志由尤金·乔拉斯（Eugène Jolas）负责发行，里面刊载了《芬尼根的守灵夜》头几个章节的草稿，冠以“正在进行中的作品”的标题。你看，起初我了解的就是这些。有意思的是，这些东西改变了我的职业生涯。
接下来的六十年里，坎贝尔一直在乔伊斯创作的迷宫中穿梭，直到 1987年去世。他运用精神分析学、比较宗教学、人类学和艺术史的方法深挖文本，获得不少发现，这些发现也是他在比较神话学和宗教学方面工作成果的一部分。坎贝尔本人也成为乔伊斯研究领域zui杰出的学者之一，他与亨利 · 莫顿 · 罗宾逊（Henry Morton Robinson）合著的《解读〈芬尼根的守灵夜〉》（A Skeleton Key to Finnegans Wake）一书，自 1944 年出版以来，一直是乔伊斯批评中研究《芬尼根的守灵夜》的基础文献之一。一直以来，他都致力于对乔伊斯的作品进行全面阐释，这一切都源自《尤利西斯》中zui初那段令他困惑的文字。
那段文字位于《尤利西斯》中《普洛透斯》（Proteus） 一章的开头。在这一章中，斯蒂芬 · 代达勒斯行走在沙丘的海滩上，试着让自己的人生无限延长。斯蒂芬很像哈姆雷特，他们认为整个世界，包括外部世界和他们的内心世界都是动荡不安的。跟哈姆雷特一样，斯蒂芬也觉得自己的国家被篡位者统治着，他对自己说，作为诗人，他才应该成为爱尔兰的“统治者”。然而，我们在《尤利西斯》第一章中可以看到，爱尔兰崇尚的是科学，以人物马利根为代表；同样，海因斯则代表了英国。非要说的话，斯蒂芬的内心生活甚至比他的外在生活更混乱，他的内心一直萦绕着因拒绝在母亲床前祈祷而产生的愧疚感，事实上，他所谓的反抗胜利，不仅妨碍了他的诗歌才华，也使他的所有牺牲变得毫无价值。
和哈姆雷特一样，斯蒂芬试图通过哲学冥想来塑造他的内心和外在生活。在乔伊斯笔下，《普洛透斯》一章中的长篇独白与哈姆雷特那段“生存还是毁灭”的独白异曲同工，正如后者一样，斯蒂芬对呈现在感官上的世界的沉思，含有一种日益增长的绝望。当斯蒂芬闭上眼睛往前走，以试验自己的视觉感知时，他说：“会不会一切已经消失？如果我睁开，发现自己已经永远地陷入那黑色之中了呢。”和哈姆雷特的独白一样，我们可以从中觉察到一种对毁灭的渴望。
“可见现象的无可避免的形态：这是zui低限度，即使没有其他。通过眼睛进行的思维。”这是zui低限度，即使没有其他——绝望的情绪显而易见。斯蒂芬试图在现象世界中找到某种从他的道德世界中消失的东西，那就是灵魂的核心。叔本华在坎贝尔的分析中扮演着重要角色，按照他的说法，投身现象世界即意味着放弃道德洞察的可能性，放弃对他人的同情。坎贝尔解释道：
分离的概念只是我们的感官在时空中体验自我的一种功能，由于空间的缘故，房间中的我们得以互相区分；由于时间的缘故，我们得以与昨晚在这个房间中的那群人相区分。时间和空间都是分离的因素，尼采称之为个体化原理（principium individuationis），即个体化的因素。叔本华认为，这些因素都是次要的，你和他者的概念也是次要的，而且时不时地会有另一种认识出现……这就是同情将你从自我定向中释放出来的过程。
沉浸在感官知觉和现象世界中，只会突出人的个性，这种个性与无菌隔离没什么区别。共情、同情和爱，这些只存在于本体世界中。诗人绝不应拒斥道德同情的世界，但绝望痛苦的斯蒂芬在尝试“通过眼睛进行的思维”时，正打算这么做。
坎贝尔正是从这一点出发，来描述乔伊斯的主要作品。还是在《普洛透斯》一章中，斯蒂芬想到一个几天前淹死在都柏林湾的人，当时人们正要打捞他的尸体。对坎贝尔来说，此人淹死的这片海正是现象之海。斯蒂芬问自己，如果办得到的话，他是否会救这样一个人，然后他回答自己说：
我倒是想的。我游泳不太行。水冷而软。在克朗高士，我把脸伸进脸盆里，泡在水里。看不见了！我后面是谁？快出去，快！看见了吗，潮水从四面八方涨上来了，涨得很快，沙滩低洼处很快就淹没了，椰子壳的颜色。脚下踩到实地就好了。我希望他的命还是归他，我的命归我。
“我希望他的命还是归他，我的命归我。”在这句话中，斯蒂芬承认了现象世界中个体的孤立性。
《尤利西斯》致力于再现现象世界中孤立的灵魂，对坎贝尔来说，它相当于但丁的《地狱》，后者同样描述了一种绝望的境地，那里的所有运动都是在原地打转，而非上升。此外，坎贝尔注意到，《尤利西斯》那停滞的世界里还隐藏着一个炼狱般的过程：孤独的斯蒂芬通过同情另一个受难者，得以从无尽的内疚之沼中脱身。坎贝尔认为这一突破表现在《喀耳刻》一章中，夜市区的妓女们不知为何觉得利奥波尔德 · 布卢姆戴了绿帽子，于是开始嘲笑他。在《太阳神牛》一章中，当斯蒂芬被雷声吓到时，布卢姆曾试图安慰他。如今，斯蒂芬有感于布卢姆的窘境，试图声东击西，开始喋喋不休地谈论巴黎的性风俗，这一招成功将妓女们的注意力从布卢姆身上转移。
如果说《尤利西斯》相当于《地狱》，那么“但丁宇宙”的其他部分在哪里？坎贝尔正是沿着这一思路，完成了对乔伊斯所有主要作品的解读：《一个青年艺术家的画像》相当于《新生》，《尤利西斯》相当于《地狱》，《芬尼根的守灵夜》则是爬上“《炼狱》之山”，前往人间天堂的过程。坎贝尔认为，《尤利西斯》中的意象是由佛教研究中的“觉醒意识”（waking consciousness）所感知的，它代表了“肉身之物”（gross objects）；与之相比，《芬尼根的守灵夜》则代表了佛教的“梦境意识”（dream consciousness），其对象是“细微之物”（subtle matter），散发着完整而清晰的审美理解的光彩。
之所以说《芬尼根的守灵夜》是《炼狱》，是因为读者如果不在书的zui后一页结束阅读，就无法从书中的循环中解脱出来。全书zui后一句“一条道路一种孤独一个zui后一份所爱一次漫长的这条”和全书的第一个词“河水奔流”（riverrun）之间的联系正说明了这一点。那么，《天堂》在哪？坎贝尔认为，属于乔伊斯的《天堂》，就是他在去世前尚未完成的那本书。坎贝尔假设，在这本书中，乔伊斯完成了从《尤利西斯》开始的但丁式的旅程，并且乔伊斯将描述不可描述的事物，即涅槃或解脱，还将用大海来象征从轮回中获得解脱的这一状态。
……印度教对于世界之梦贡献的宏大意象之一，就是毗湿奴梦见宇宙，我们都是毗湿奴梦中的一部分。我几乎可以肯定，乔伊斯想向我们展现的正是毗湿奴漂浮在海上时做的梦。印度教往世书（Purāna）之一的《摩根德耶往世书》中记载，一位圣人在世界毁灭中幸存，他看见毗湿奴坐在一条名叫阿南塔（Ananta，意为“无ji限”）的巨蟒身上，漂浮在宇宙之海上，而这海是所有能量的来源。在这个意象中，既包含海洋界，也包含毗湿奴躺卧其上的巨蟒所指代的动物界。我们看到，在印度教的想象中，世界之梦来源于毗湿奴，以从他肚脐中生出莲花的形式呈现。这朵莲花在历史中绽放。乔伊斯曾说：
“现下的一天，缓慢的一天，从微光到神圣的白昼。莲花，更明亮更甜美，这朵钟鸣之花提醒着，我们起床的时间到了。挠挠，挠挠。莲花舒展。直到下一个。今天。”
莲花舒展（“让我们祈祷”）：莲花绽放的历史。在世界的尽头，莲花闭合，回到毗湿奴的体内，然后重新出现。
1927 年，坎贝尔在巴黎第一次接触到乔伊斯的作品，此后便一直对乔伊斯情有独钟。他曾多次发表有关乔伊斯的演讲，经常拜读乔伊斯的著作，还发表了很多与之相关的文章。本书整合了坎贝尔的文章和代表性的演讲，从1941 年乔伊斯去世时坎贝尔写的讣告，到坎贝尔去世前几年所做的演讲，并对坎贝尔的乔伊斯研究做了综述介绍。此外，第 6 章《对话》收录了坎贝尔在他的一些讲座上对听众所提问题的回答。听众的提问似乎让坎贝尔倍感兴奋，双方的交流为演讲正文中的材料提供了更深入的探讨。本书既包含了基本的研究材料，也有对乔伊斯作品的深入分析，因此，它不仅介绍了乔伊斯的主要作品，也对乔伊斯批评有着重要贡献。读者也可以借此机会，对作为乔伊斯批评家的约瑟夫 · 坎贝尔有所了解。
从zui初怀揣的一个谜，发展出一套将乔伊斯所有主要作品包含在内的理论模型，这无疑是一项令人无法忽视的智慧成果。无论人们是否赞成坎贝尔得出的所有结论（在注释部分，我对此提出了一些保留意见），都应意识到这一成果的重要性。这是坎贝尔对詹姆斯 · 乔伊斯作品深入探索的毕生结晶。
为了避免内容重复，本书中的材料经过编辑与调整，按照《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》《芬尼根的守灵夜》的顺序，处理为一系列有序的评论。为了保证行文流畅，部分材料的顺序有所调换，部分演讲材料删去了语气迟疑、不够完整以及和内容无关的部分。注释部分的编者注均以方括号的形式标出，以此区别于坎贝尔的原注释。原版的演讲手稿和文章文本均保存在位于加州卡平特里亚太平洋研究生院（Pacifica Graduate Institute）的约瑟夫·坎贝尔档案与图书馆（Joseph Campbell Archive & Library），供对原始材料文本感兴趣的读者前往查阅。
詹姆斯·乔伊斯的作品底本
在本书中，坎贝尔引用了乔伊斯许多作品中的原文，其中部分所用底本如今已不易寻到，如莎士比亚书店版本的《尤利西斯》。为了方便读者阅读，本书的引文均参考乔伊斯作品的现代标准版本，并按这些版本核对了坎贝尔的引文，以确保不同版本的选用不会对坎贝尔的观点造成影响。
1.《一个青年艺术家的画像》所使用的版本为经过伽斯特 · G. 安德森（Chester G. Anderson）根据都柏林的手稿图片订正、理查德 · 艾尔曼（Richard Ellmann）编辑的权威版本，由维京出版社于 1964 年出版。
2.《尤利西斯》的版本选定较难，因为每一版本的《尤利西斯》都有瑕疵。经过激烈辩论，本书决定使用美国zui常见的版本，即兰登书屋1986年版，是由汉斯·沃特·加布勒（Hans Walter Gabler）、伍法德 · 斯特普（Wolfhard Steppe）和克劳斯 · 梅尔基奥（Claus Melchior）所编辑的修订本。在我看来，这一版本仍有谬误，因此在注释部分，我对加布勒版的原文有所调整。不同版本的选用并未对坎贝尔的文本造成任何实质性影响。
3.《芬尼根的守灵夜》目前基本只有一个版本，即维京出版社 1958 年版，其中包含了乔伊斯对初版作品的修订。这一版本中或许也存在一定谬误，但需要修改的地方较少，在注释中也会一并说明，确保不会影响坎贝尔的观点表述。
埃德蒙 · L. 爱泼斯坦博士（Edmund L. Epstein, Ph.D.）
【免费在线读】
我真爱花儿呀恨不得让这房子整个儿都漂在玫瑰花海上 天上的造物主啊 啥也比不上大自然 蛮荒的山啦 大海啦 滚滚的波浪啦 再就是美丽的田野 一片片庄稼地里长着燕麦啦 小麦啦 各种各样的东西 一群群肥实的牛走来走去 看着心里好舒坦呀 河流湖泊鲜花 啥样形状香味颜色的都有 连沟儿里都绽出了报春花和紫罗兰 这就是大自然 至于那些人说啥天主不存在啦 甭瞧他们一肚子学问 还不配我用两个指头打个榧子哪 他们为啥不自个儿跑去创造点儿啥名堂出来呢我常常问他（以下的“他”都指代布卢姆）这句话 无神论者也罢 不论他们管自个儿叫啥名堂也罢 总得先把自个儿身上的污点洗净呀 等到他们快死啦 又该号啕大哭着去找神父啦 为啥呢 为啥呢 因为他们做了亏心事 生怕下地狱 啊 嗯 我把他们琢磨透啦 谁是开天辟地第一个人呢 又是谁在啥都不存在以前 创造了万物呢是谁呢 哎 这他们也不晓得 我也不晓得 这不就结了吗 他们倒不如试着去挡住太阳 让它明儿个别升上来呢 他说过 太阳是为你照耀的 那天我们正躺在霍斯岬角的杜鹃花丛里 他穿的是一身灰色花呢衣裤 戴着那顶草帽 就在那天 我使得他向我求婚 嗯 起先我把自个儿嘴里的香籽糕往他嘴里递送了一丁点儿 那是个闰年 跟今年一样 嗯 十六年过去啦 我的天哪 那么长长的一个吻 我差点儿都没气儿啦 嗯 他说我是山里的一朵花儿 对啦我们都是花儿 女人的身子 嗯 这是他这辈子所说的一句真话 还有那句今天太阳是为你照耀的 嗯 这么一来我才喜欢上了他 因为我看出他懂得要么就是感觉到了女人是啥 而且我晓得 我啥时候都能够随便摆布他 我就尽量教他快活 就一步步地引着他 直到他要我答应他 可我呢 起先不肯答应 只是放眼望着大海和天空 我在想着那么多他所不知道的事儿 马尔维啦 斯坦厄普先生啦 赫斯特啦 爹爹啦 老格罗夫斯上尉啦 水手们在玩众鸟飞啦 我说弯腰啦 要么就是他们在码头上所说的洗碟子 还有总督府前的哨兵白盔上镶着一道边儿 可怜的家伙 都快给晒得熟透啦 西班牙姑娘们披着披肩 头上插着高高的梳子 正笑着 再就是早晨的拍卖 希腊人啦 犹太人啦 阿拉伯人啦 鬼知道还有旁的啥人 反正都是从欧洲所有zui边远的地方来的 再加上公爵街和家禽市场 统统都在拉比沙伦外面嘎嘎乱叫 一头头可怜的驴净打瞌睡 差点儿滑跤 阴暗的台阶上 睡着一个个裹着大氅的模模糊糊的身影 还有运公牛的车子那好大的轱辘 还有几千年的古堡
对啦 还有那些漂亮的摩尔人 全都像国王那样穿着一身白 缠着头巾 请你到他们那小小店铺里去坐一坐 还有龙达客栈那一扇扇古老的窗户 窗格后藏着一双明媚的流盼 好让她的情人亲那铁丝格子 还有夜里半掩着门的酒店啦 响板啦 那天晚上我们在阿尔赫西拉斯误了那班轮渡 打更的拎着灯转悠 平安无事啊 哎唷 深处那可怕的急流 哦 大海 有时候大海是深红色的就像火似的 还有那壮丽的落日 再就是阿拉梅达园里的无花果树 对啦 还有那一条条奇妙的小街 一座座桃红天蓝淡黄的房子 还有玫瑰园啦茉莉花啦天竺葵啦仙人掌啦 在直布罗陀做姑娘的时候我可是那儿的一朵山花儿 嗯 当时我在头发上插了朵玫瑰 像安达卢西亚姑娘们常做的那样 要么我就还是戴朵红玫瑰吧 好吧 在摩尔墙脚下 他曾咋样地亲我呀 于是我想 喏 他也不比旁的啥人差呀 于是我递个眼色教他再向我求一回 于是他问我愿意吗 嗯 说声嗯我的山花 于是我先伸出胳膊搂住他 嗯 并且把他往下拽 让他紧贴着我 这样他就能感触到我那对香气袭人的乳房啦 嗯 他那颗心啊 如醉如狂 于是我说 嗯 我愿意 嗯。
这就是尤利西斯的结局：嗯。
我永远无法理解，为什么那么多时兴的评论家长期以来都把《尤利西斯》说成是一部悲观的消ji作品。而我在这zui后一段话里看到了二十多个表达肯定的“嗯”。此外，整本书都响亮而清晰地传达了乔伊斯关于ji乐存在的认知。
这是事实，虽说它有许多幻影，它被打破、被繁殖、被反映在一个精神激荡的泪水海洋中，而这海洋里是我们分裂的生命的元素，它们本来的面目是“彼此并列”和“彼此相续”。这就是莫莉·布卢姆，利奥波尔德的萨克蒂，乔伊斯的萨克蒂，这就是书的结尾她奏响“Yesses”交响曲的理由，因为他们回忆起了自己十六年前雷鸣般的甜蜜日子……嗯。
乔伊斯所表达的是对生命的肯定。乔伊斯的生活并不幸福，但他对自己的生活说了“是”。通过这本书中我发现，我们都曾说过“是”，并奉献了自己。布卢姆以他的方式献身，斯蒂芬以他的方式献身，莫莉以她的方式献身，我们现在正融化在那片美妙的海洋和所有的这些记忆中，莫莉甚至在想着直布罗陀的时候，也在想着杜鹃花，想着这个男人和那个男人，这一切都融化在一个巨大的主导体验中……嗯。
然而，这个“嗯”来自生活中的一个非理性的元素。在阅读《尤利西斯》的过程中，我们一直处于独立个体的领域，一直以来，没有任何人会理性地说要大力肯定什么。然后，斯蒂芬和布卢姆向“同情”敞开心扉，“同情”让他们走到了一起，随着这种敞开，我们发现所有的生命都是要被肯定的。后来两人都消失在黑暗中。他们完全不同的，分别是青春期的青年和成熟的男人，用荣格的话来说是内向的和外向的。两人都没有站在中间地带，都不足以回应生命的全部召唤，至于莫莉，可以说她是真正的未觉醒的生命，然而她确实支持这个世界，她足够好……嗯。
莫莉还没有被唤醒到她的全盛时期，因为在渴望她的男人中没有一个能达到她的要求。在印度，那里有一位长着十八只手的女神，每只手上都有一件从不同神明那里夺来的武器。这个形象可以说就是莫莉。然而，当我们来到《芬尼根的守灵夜》时，那里会有一个与她平等的男人，不是实体的男人，而是原型的男人，正如她是原型的女人。而我们在那个生命起源的领域边缘，听到了……嗯。
印度人说有两种意识模式。第一个是觉醒的意识，揭示了肉体的世界，这个世界必须从外部被照亮，它缓慢地改变形式，在那里，亚里士多德的逻辑占上风。我不是你；这个不是那个；A 不是非 A。在《尤利西斯》中，我们已经从觉醒的意识，即肉身世界，到与布卢姆和斯蒂芬一起实现 “你就是那个”，你和其他人是一体的。我们正在接近“梦的意识”的境界，这是印度人的第二种意识模式，其中主体和客体虽然看起来是分开的，但实际却是一体的。我作为做梦者对我的梦感到惊讶，然而梦就是我。在梦的意识中，物体是自发光的，它们自己发光，是所谓的“精微物质”（subtle matter）。我们很快会看到《芬尼根守灵夜》就是这样的精微物质。在《尤利西斯》中，我们在处于一种中间境界，介于觉醒意识和梦境之间，介于坚硬的事实世界和二元性被超越、万物合一的天堂之间。我们正被莫莉从梦境的边缘肯定地引向下一个境界，进入《芬尼根的守灵夜》……嗯。
当你读一本普通的小说时，通常能发现一个叙事目标，即主人公试图到达某个地方或做某事，小说中的一切都是为了使其更进一步实现目标，或设置障碍让情况复杂化，以便让主人公做更多的事情。这不是乔伊斯对《尤利西斯》的设想。这本书里没有任何运动，它是绝对静态的。除非你享受散文的精美，否则一切都显得持续得太久了。事实上，这是《尤利西斯》的一个特点，也是这本书的一部分理念，那就是一切都太长。这是一件令人厌烦的事情，即使每个细节都很精确。我们需要一段时间才能意识到，事物的乐趣在于事物本身，就在此时此地。这里的每一个段落都值得你关注和欣赏。我要告诉你的是，一旦你一遍又一遍地阅读《尤利西斯》，它就会变得越来越鲜活。自始至终，你都能听到后面将要发生的事情的回声。当你进入《芬尼根的守灵夜》的世界，那个充满生机的、微妙的世界，充满了安娜·利维娅·普鲁拉贝尔和汉弗利·钱普顿·壹耳微蚵的美妙涟漪，你会看到《尤利西斯》中的所有主题都会以一种奇妙的舞蹈方式出现，然后《尤利西斯》看起来就会像是由沉重的、粗糙的物质组成，真的像它应该成为的地狱一样……嗯。
