【编辑推荐】
自媒体人、创作者 李程远 重磅新作。全网数百万粉丝翘首以盼。肖央、落落、丁丁张诚意推荐。
曾经热血赤诚、满怀期待的我们，后来怎么样了？
22个故事，22种人生。愿我们历经时间的磨砺，仍有找回自己的勇气。
原作纪录片《三十，而立》累计1.7亿 播放量，3200万 获赞。
你会拥有精彩的人生，所以别轻易妥协。
随书附赠：同学录 语录明信片 “靠谱青年”工牌卡 电子赠品。
【内容简介】
曾经热血赤诚、满怀期待的我们，后来怎么样了？
怀抱创业野心却只当了小领导的老李说：“理想，真没什么理想。”但他依然在努力奋斗。
想实现乐队梦，现实却给他沉重一击的小吴说：“只要快乐比痛苦多，那就是值得的！”
小飞搞砸了所有事，做过最正确的决定是把自己从深渊里拽回来，他说：“请接纳自己的做不到，请学着原谅。”
曾拥有校园完美爱情，但毕业就洒脱分手的花花说：“你会拥有精彩的人生，所以别轻易妥协！”
…………
22个故事，展示22种人生。愿我们有热血激情的青春，有可以下酒的回忆，有能够实现的理想也有找回自己的勇气！
【作者简介】
李程远：前光线传媒主持人、视频部总监。影评人、短视频自媒体人、创作者。
主持作品：《中国娱乐报道》《音乐风云榜》。创作纪录片：《三十，而立》
【媒体评论】
生活像一把无情刻刀，改变了我们模样。一个个真实动人、热血又唏嘘的故事，仿佛就像是你我的生活。站在当下回想过去，有值得回忆的热血青春，有为实现理想的勇气与激情，一切就已经足够。
——肖央
曾经有幸和程远一起工作，那时他给与我的印象是拥有近乎无可挑剔的专业素养。读完此书，我似乎能看到，在自力、自勉的人手中，火会点燃在新的一天。不熄的太阳会见证一个一跃而起的人，如何迎接重生的第一抹曙光。
——落落（导演、作家、编剧）
我极其不爱回首，加上记性不好，就更对往事毫不眷恋。回忆嘛，肯定是任人打扮。但我也绝不否认，人只有站在某个时间点上，才能看出时间和命运草蛇灰线的部分。三十岁回首太过早了些，即便慨叹命运，也显得数据量不够。但这二十二个故事，没准可以窥见此刻正在发生的事。一旦想起“一切都是暂时的”，人生就显得豁达起来，而一旦明白“今天即明日”，就更加知道当下的意义。希望大家收起感慨，喜忧止于一念，并一直从容向前。
——丁丁张（媒体人、作家）
【目录】
前 言 再见到你
第Y章 做快乐的人
第二章 理想，真没什么理想
第三章 生活没有标准答案
第四章 看清自己，看清路
第五章 坚持你的热爱
后 记 生来热烈
【免费在线读】
第Y章 做快乐的人
都说要好好告别，但最后操作起来，都是仓促收场。
学着原谅
◆1◆
小飞是学校里白衣翩翩的学长，他符合绝大多数女孩的期待。
小飞有着干净英俊的面庞和并不急功近利的勤奋。稍有遗憾的是，大学这么多年小飞也没谈恋爱。他是不期待爱情还是想专注于学业，这成了学校里的谜团。小飞学的是传媒相关专业，毕业后也去了稳定的体制内工作。似乎一眼望去，就成为人生赢家，他只要安分踏实地工作，感觉就会一直稳稳当当地优秀下去。
小飞是个力求完美、精进细节的人，然而工作仅仅一年，他就离职了。那是一种迅猛的及时纠错。直接原因，竟然是因为自己拿到了一份小小奖励，并伴随晋升。
他做的是一档广播节目，短短一年时间，他就从新员工晋升到了单期内容的副主编。借此，他也更有机会看到后台的真实数据，也就能更准确地了解自己的内容到底产生了多少影响。因为之前做得很好，才有机会触达事情的本质，所以他对自己作品的影响力自然也充满期待。然而，当他像大人一样输入员工验证码，直面现实社会打出的分数时，他真的蒙了。他备受表扬的节目，真实播放率其实特别差，换算下来，那个时段大概只有七个人看到过这个节目。
他本以为自己是在媒体的中心传播能量，可事实上，他更像在大风中的兼职小哥，乐乐呵呵地说着“游泳健身了解一下”。
在媒体更迭的时代，很多类似广播、报纸等传统媒体的影响力已经逐渐变小，只不过大家不忍心接受，就用那些尚可的经费维持着过去的种种。他们假装对新世界鄙视，但自己也知道，脚下的一切很糟，新世界很好。
绝望的是，大家的腿已经深深陷入那些糟糕的泥土里，都跑不出来了。
然而小飞还年轻，他无法自欺欺人。他习惯了优秀，更需要去体会人生真实的胜负和悲喜。他的离职很果决，有种大梦初醒的感觉。他从床上直接蹦起来，一分钟就穿好了衣服，整个过程没有一丝犹豫。
◆2◆
他做了一个小小的声音工作室。业务最初的范畴，大概就是给动漫配音，给新的声音平台录制广播剧作品等。生意很小，但是高效靠谱，很快就积累了口碑。
小飞看着那些新的内容在野蛮的网络上自行生长，看着那些有血有肉的评论，内心是很满足的。哪怕网友经常吵架，甚至会出现针对性的批评，但这都无妨。有人看，便是作品的荣幸。自己的价值被市场判断，也很生动有趣。
每个月，他都会看有多少万的播放量，多少万的评论，还有多少万的流水收入。小小的仗，投入地打，这是一个少年尽兴的二十多岁时光。
纵使，很多前辈并不理解这种选择。在他们看来，小飞离开了国家媒体平台，去大街上自己瞎搞了。然而时代之所以进步，也正是因为新人不听老人劝，新人在验证着自己。这一切，本来也不需要彼此认同。
小的事情顺利了，人就容易开始扩大格局。这一起劲，就很容易犯错误。
人生就是角色扮演，匠人的事做多了，便开始琢磨自己要不要做个统帅。小飞的业务，也慢慢从声音节目的制作，拓展到了声音教育、人才输送、品牌开发等等。甚至后面出现了诸如虚拟人物、电商互动等更跃进的事情。
这本身其实是一种进步。他开始研究模式，规划着更高效的营收路径。然而，真正的飞跃进步，也都在前期伴随着代价的付出。
工作室的投入开始变大，也开始进入公司化的运营模式。财法税政、股权比例、提成机制、薪酬结构等等，很多环节出现了纰漏，很多同事也暴露了问题。
小团队可以靠人情维系接活生存，大团队则需要靠制度管理，得靠模式才能胜利。从小变大的过程，最容易乱。而创始人都必须鞍前马后，为公司保驾护航。有的人能够以柔克刚，有的人不堪重负，慢慢就崩溃了。
那是栏目似乎到了要开天窗的时候，甲方已经崩溃，同时自己公司的负责人突然提离职，打电话也不回，小飞只能自己下场补充录制。那是一期很欢乐的内容，他欢声笑语地在棚里表演，心里却交织着很多悲愤和焦虑，甚至后怕。
被装修公司坑了，录音室甲醛涉嫌超标，家长声音洪亮地在楼下大喊大叫。他很内疚，也直面问题。
为竞标连续熬夜的四个夜晚，他好像失去了新奇的创意。他开始在想，要不要上网找个捷径，去哪里抄一抄？他开始讨厌自己，所以及时刹车。
竞标的最后一个夜晚，某个项目的相关负责人约他喝咖啡，在私密的地方，用暗语明确说了回扣的问题。
资金链要断了，他也真的去找朋友借了，最后成功地用房产证做抵押，找银行借到了钱。
好多大事小事一起涌向他，没有任何喘息的时间。
他想把每一件事都做到位，但后来却把所有事都做砸了！
小飞曾和我心平气和地讲：“我自己能力一般，但又想去接受挑战，所以我会很痛苦，但这一切真的是我该承担的。”
他也说：“你知道吗？最最艰难的时候，简单概括就是‘那一年’，但我自己真实的感受，那是365天。那里有365个白天，还有365个深夜，有很多个具体的小时，残忍的分钟。这是我一秒一秒走过来的！”
小飞说得过于深刻，那就是刻进肉里的东西，碰撞了灵魂，也铁定压迫了神经。他需要保持健康的身体，所以每周固定去运动两次。那一次，小飞在跑步机上匀速前行，突然电话响了，就是那日常刺耳的声音，应该是很着急的工作。当下，他的身体好像是被按了某个开关一样，咔嚓就僵住了，眼前一片空白。他直接在跑步机上重重地摔倒，发出巨响，边上的人都惊了。
他只记得耳边是谁在说：“怎么了怎么了？快叫120……”
那是小飞抑郁症开始的时候。这可真是个漫长的噩梦。
◆3◆
小飞的抑郁症很严重，同时伴随着强烈的生理反应，那就是对食物失去了味觉，眼泪会自然地流出来，就跟水龙头似的，睡眠的能力也离奇地消失了。这都不是情绪上的东西，这都是直接在身体和生理上表现出来的。
病态型的抑郁症，也绝对不是单纯的心情差，而是一种生物性功能的缺失或坏掉。喜怒哀乐是情绪最直接的反应，但是突然有个瞬间，这个感知力从生命中消失了。你无比地着急惶恐，就像坠入深海。这里面失去了规律，也没有了逻辑，所以你也找不到方法对症下药。你有很明确的自救目的，但又没有任何方向。这种感觉，一定很绝望。
小飞回到了老家，公司被迫停摆，那些烂摊子也就彻底发霉了。他本来想凭着责任感进行拯救，但后面深知，自己没有了力气，他得先救自己。
他看到过妈妈，然后梦见过奶奶，切切实实地出现过明确的幻觉。
他进了精神病院。那里的墙是灰绿色的，空气很差很潮湿，窗户外面有鸟。有一天下雨了，雨很大，很多水钻进了屋子。
他应该坐过轮椅，但不知道为什么。他有一次笑了，也不知道为什么。
轮椅碎了，奶奶带来了鲫鱼汤，爸爸在抽烟，然后和烟雾融在了一起。妈妈很久没来了，然后奶奶变成了妈妈。这都是怎么回事？
他吃了很多药，最开始没有味道，后来有了味道，那应该是快好了。
他打开过电脑，看到了一封邮件，是好几个月前的一封辞职信。他看到后很难受，通篇是对他的指责，字字诛心。他看着窗户，就像是看到了美好又轻松的释怀。他甚至没察觉窗户是锁死的，也有铁栅栏僵持着。
他继续吃药，他隔绝了自己。他继续吃药，听音乐。时间流逝，他在无序的空旷里，寻找着自救的线索。持续放空的日子，是一次深度的自我原谅。
我们得接纳自己很多事会做不好。我们得学着理解那些绝大多数的不完美，甚至勉强及格。
后来，小飞忘却了时间，也放逐了自我。当“不在乎”的感觉慢慢浮现时，那免疫的能力才逐渐上场。
“大家冲，醒着的赶紧冲，快！拼了！快救他，他很痛苦。”好像是细胞的号角在唤着一个尚有机会的黎明。几经辗转，那绝望的压迫感，也终于有了淡出的迹象。
他忘了是多长时间，应该是从医院回到家，再重新去医院，最后终于回到了家。那时间应该有季节的交替那么长，所以老爸的那碗面，在冬天变得很温暖。他吃下了那碗面，是味觉的复苏，也是内心对欢喜的再度触达。
只遗憾在那之后，奶奶就再没有出现。
在小飞后来的记录中，这个看病的过程，有133天。
◆4◆
和小飞再见面，他变得很从容，整个人心平气和，但也坚定有力。
我们后来也有了合作，约定在某月18号的下午五点对第一组内容。他的团队在18号下午四点半，准时又准确地把内容做好了，并标注了很多信息，就连备选方案也准备得很充足。这种专业靠谱的劲儿，让伙伴们心里很踏实。
这十年，小飞从一个翩翩少年变成了一个得体的青年。很少有人知道，他在黑暗里完成了和自我的殊死搏杀。这其中的每个环节都至关重要，这些过程，一点点将他打磨成今天的样子。
他的公司也开始恢复运转，把业务做得准确而稳健。他懂得了平稳进行。
他保持着匠人的标准和灵魂，也接纳着商业的智慧和取巧。往前走，但不冒进。在管理上，他变得很严肃，甚至严苛。他不和任何同事做朋友，也很少开玩笑，他把制度做成了海报，挂在墙上。但大家都知道，小飞本身是一个温暖的人。
他的生命，在暗黑的深海里度过劫难，然而眼睛里翻涌着深邃珍贵的光。
小飞给二十二岁的自己，留了字条。
“请接纳世界的不完美，请接纳自己的做不到，请学着原谅。最重要的是，原谅自己。请慢慢成长，二十六岁那年，你会生病，要千万注意。请多回家看看，奶奶身体不好，妈妈也在老去。”
做快乐的人
◆1◆
爽哥是我的发小，我们一起经历了青春时代男孩所有的浪漫、矫情和热血。
初中时，学校的广播站有着很高的地位，点歌留言的环节，埋着很多故事。然后，我俩也参与点歌了，互相送给对方。那会儿火的还都是情歌，林俊杰的《江南》，周杰伦的《龙卷风》，我们就耿直地操作，快乐地送给对方。还会用尽蹩脚文笔，写尽友情祝福。那会儿真没觉得恶心，后来想想，完全不堪回首。
那会儿男孩打球也是很爱角色扮演的。21世纪初，美职篮四大分位同时崛起，然后谁就成了171中学艾弗森、和平里街道的科比·布莱恩特。我们演得很认真，也会买道具，那就是假冒的球鞋和正版的球衣，用一米六的娇小身子，效仿大洋彼岸的动作，纵情忘我。我们会互相鼓励，推着大家在迷失的路上越走越远。
我打球技术比爽哥好一点，中考结束后，我在东单篮球场给爽哥安排了一整个月的集训营。教他打篮球的根本目的，是为了上高中之后，惹女生喜欢。
爽哥是一个很愣的人，写作业总把纸张写破。他文科不好，理科也一般，这太让人焦虑。他不算尖子生，但凭借朝七晚一的努力，终于扛到了中不溜水平。这半个胜利的过程非常辛苦，特别难赢，但他也不舍得放弃。
高考很看发挥，爽哥拼尽全力过了本科线。他是遗憾的，因此差点复读，但冷静后发现这份成绩已经是发挥不错的结果了，所以必须往前走，千万别回头。未来和别人介绍自己的时候，学校直接用简称，人家不追问，就可以顺利混过去了。
“你哪个学校的？”
“北理工。”
“不错啊！211啊？海淀那个？”
“不是，北理工康佳学院，在良乡大学城！”
◆2◆
爽哥在大学里，日子过得还是非常体验派的。
做过校园代理，后来发现这玩意涉嫌传销，赶紧停了。
当过婚庆主持，后来被发现年纪太小，涉嫌雇用“童工”，经验不足，太离谱了。在彩排的时候他被客人揭穿过，人家先问了爽哥年纪，他说“二十七岁”。人家追问了生肖，爽哥直接蒙了。对方急了，斥责婚庆公司找了个学生来糊弄他。
在学校的广播台就职，做了不少原创内容，做得挺用心的。然后才发现，学校的设备有一半多是坏的，他的拼尽全力成了自娱自乐，这事慢慢也就搁置了。
爽哥去惠普公司实习过，他很兴奋。后来发现，那是惠普集团的代理商的合作伙伴的第三方合作公司，他忙的事写在实习手册里，都没有什么意义。
他一路奔走，兵荒马乱，学了一些东拼西凑的知识，体会到了很多社会边界的教训，终于大四毕业，冲向职场。
找工作不容易，找稳定工作更难。在长辈们的人生观里，稳定是非常关键的事。
爽哥的二姨在银行工作，在亲戚的帮助下，他进了银行体系，这是一个不错的选择。但是爽哥在银行中处于最边缘的岗位。先在信用卡中心待了半年，他进展得不算顺利，始终没掌握技巧，后来又在投诉中心待了一年。真的很难熬。
为了一个体面的金融体系，爽哥本质上误入了流水线模式。每个客服人员都在一个小小的格子里，他们具体的工作就是接投诉电话。那些和他们无关的矛盾，都具象化地呈现在了他们眼前。那是坏的语气，那是指责，那是素质低下的谩骂。
一个电话接着一个电话，四个小时度过上午，午休是严格的一小时制，却也是身心的修复。下午只有五个小时。工资不高，但好在别人问起“你在哪里工作”时，你可以从容地回答“银行”。
这俩字听起来是不是未来可期？很多时候我们会自我催眠，坚信未来会更好。但可怕的是突然有一天，你已经置身曾经预期的未来中了，这里面的一切并不好，然而时间已经回不去了。
应对了一年的投诉，他表现还是不错的。然而领导说：“你可以继续干，再干四年。”
那是一种有期徒刑突然延长成无期的感觉。
爽哥拒绝了。同时，他也失业了。
◆3◆
有一天，爽哥突然给我来了个电话，铃声还是默认的模式，但我有预感，应该是出事了。
“忙吗？”
我回复：“没事，你说。”
“你下午在哪儿？”
“家。”
“你陪我剃个头去。”
“啊？什么意思？”
“我搞不定了，我决定剃秃瓢了。”
那是爽哥失业的半年后，也是爽哥和脱发斗争的一年后。他失败了，越弄头发越少。应该和那接待投诉的工作有关系。把一个人封闭在格子里被骂，人是容易萎靡的。感觉有洪荒之力剥夺着人的青春，一把一把的油腻和衰老就盘根错节地在他脸上展开，完全不可逆。那些日子之后，爽哥开始长横肉，开始地中海，同时前面也秃了，上下围攻，他心好疼。
最初，爽哥应对的方式是生姜洗发水，后来发现，没有一丝效果。
后来，他开始直接用生姜在头上摩擦，那种感觉还是有点辛辣的，也是一种物理上的头疼。后来搓着搓着，竟然越来越光滑。那是毛囊消失的感觉。
最后，他选择去医院，从检测到药敷，再到口服，内外结合，然而却没有什么办法能阻止秃头的速度。他看着狼狈的自己焦虑万分，他失去了清爽年轻的样子，同时，也没有赚到什么钱。这是一种很有冲击力的心酸。
终于他决定算了，剃光吧。与其苟延残喘，不如欣然接纳，秃头也是一种态度。那些日子，他总看那些光头明星，感觉他们也都还是很有魅力的。
到了理发店，那儿有很多总监。爽哥选择了最便宜的总监，感觉是一个二十出头的小伙子。
对方问：“您好，您打算怎么设计？”
爽哥很坚定地回复：“很简单，直接剃光。”
对方有点蒙：“啊？”
爽哥：“对，弄吧。”
“哦哦哦，好的好的。”
总监没有什么发挥的空间，就是几横几竖，把一个男孩的头发推平。弄完后，感觉爽哥的神情是放松、释怀的。
我问他：“什么感觉？”
他说：“就是……很爽。”
我俩哈哈哈乐，他拍了张自拍，留作小小纪念。
爽哥光头的日子正式开始，他提的第一个疑问很单纯，就是这种造型是不是不太适合在金融体系工作，看上去感觉是来抢劫的。他这是玩笑话，也是给自己找个台阶去勇敢尝试一些新的事业。
后来，他以更稳妥的年纪，重新兼职了婚礼主持人，有了一些周末的创收。
他也进修了人力和培训的内容，并去企业尝试相关的业务。
他做了很多突破，却好像没有显著的突围，但他身上的焦虑和紧绷少了很多。
他说：“在尝试就还行。”
他说：“我现在就是努力，拼个还行。”
他说：“剃头这个事说小很小，但说大吧，也有一些价值。它就是告诉我，事与愿违是常态。我拧不过的事有很多，自己也真的是在及格线徘徊的人。得努力，才可以及格。
“我变成秃子，变成光头，不是说发现这个世界不完美，而是发现自己会比较糟。你知道吗？就是我们小时候特别不愿意承认的那种中等偏下。收入是，样子也是，一切都是。这种糟，就是我的日常情况。”
当一个人，日常接纳着糟糕，那么所有的好，都将是力量更猛的存在。
这个和生活一直关系很差的家伙，慢慢把灵魂也打磨得皮糙肉厚。他不容易哭，很容易笑。就是哪怕出了很大的事，爽哥的条件反射都是：“嗯嗯，出了这么崩溃的事，还是很正常的，我来顺顺怎么解决。当然，我应该也解决不好，那就弄到什么程度是什么程度吧。”
然而，当一件美好的小事发生，爽哥就会欣然微笑，甚至放空自己十几分钟。深呼吸，接纳那季节的气味，也找一首年少的歌曲，给美好多一些加持。
他成了挺乐观的人，就像那油光锃亮的光头，在面对阳光时，的确是全部接纳，满满当当的。
◆4◆
后来，我们失联过一段时间。我给他打了电话，他总是不接，感觉是在刻意回避。
我们好像有一年多没见过面。再后来，他给我主动打了电话，直接问：“你《三十，而立》那个纪录片，做得很爆炸啊，我们要不要聊聊？”
我很激动，立刻说：“好。”
我们也在那次畅谈中，更理解彼此的处境。
爽哥说：“最糟糕的阶段，人会相对封闭，甚至会有一些自卑，所以就本能地选择消失。等事情过去得差不多了再出来，这可能是小小的自尊。”
他还说：“不过你也放心，我真的真的扛不住的时候，我会找你的。我自己有分寸。”
那个夜晚，我们聊得很透彻。这是两个男人在面对友情和人生问题上，最难得的轻微深情。里面有很多白话，但也有温暖。是粗糙的诗，是少有修饰的散文，是一些粗口下的知己共鸣，是两个小朋友蓦然长大后的促膝长谈。
我们从职场规则聊到事业规划，终于又落回到青春往事。那些广播台的种种，篮球比赛的片刻，也都被诗化处理。
那会儿，我们浪费了很多时间，同样，也珍惜了很多青春。
此刻，回首无妨，但却无暇停留。大人的怀旧就是爱琢磨就琢磨，工作群的信息，务必及时回复。
好像那个晚上，我就在三五秒的片刻里，同时完成了三件事。第一，回忆小时候；第二，回复客户信息；第三，干杯喝酒。
◆5◆
三十好几的爽哥，在经历了一堆并不靠谱的工作之后，辞去了所有。带着自己攒下的所有积蓄，决定尝试创业。他决定在郊区开个鱼塘，以平静垂钓，治焦虑生活。他认为这项运动，动静结合。过程中，人也在体悟时间，并有大段留白供给自己思考，这一切都是很美好的。
爽哥脑子里闪过一个搞笑的事，就是印象中开鱼塘创业的人，还是《马大帅》里的范德彪。
他说：“我会给自己一年的时间试试，这里每天来十个人，我就不会赔钱。”
我追问他：“为什么做这个？”
他说：“喜欢。”
这是个很干脆的回答，感觉这些年他的变化和坚持，都爆发在这一瞬的回答里。
鱼塘开业半个月后，我去光顾了。那天人不多，算了算，大概就是十个人。所以，我们一路跌跌撞撞，没赔就是胜利？鱼塘有两个池子，边上做了简单的装潢，但感觉还有很多优化的空间。爽哥忙前忙后，态度佳，服务好，他是辛苦的。感觉他明明才刚开始，却也有一种“最后一把”的轻微悲凉。
三十多岁的爽哥，给二十二岁的自己留了字条。
“这段时间多拍照，珍惜自己有头发的时光。”
“对不起，未来的路我帮你走过了。实践证明，咱们真的不会是一个很优秀的人，那么我就真的希望你可以做一个相对快乐的人。”
“多去尝试，不要气馁。尽量快点找到适合自己的路。”
“我现在钓鱼呢，这事目前是真的让我快乐的，也希望能尽快营收吧。”
相信爱情
◆1◆
陈峥的五官是帅的，身高快一米八，但人真的长得不好看，主要是气质垮了。他眼睛里透着一种不自信，穿的衣服总是旧款，听说很多都是表哥淘汰下来的。穷的滤镜，糊在了他的身上，想要挣脱则需要很多年。
陈峥会时常放空，所以总感觉有些木讷。他家的面积很小，后来陈峥长大了，就更显得小了。他会躬着背走路，想借此释放更多的建筑空间。
陈峥初二那年，家里遇到些事。妈妈打电话管亲戚借钱，感觉对面是一堆劈头盖脸的责骂，然后妈妈就哭着挂了电话，片刻后，哭得越来越崩溃。
妈妈忽然暴躁起来，一把将在写作业的陈峥拽了起来，盯着他，有些愤怒地说：“陈峥，你未来一定要出人头地！”
那是陈峥这辈子都无法忘记的画面。那一天给陈峥带来了很强的冲击力，轰隆隆从青春冲到青年。
他永远记得妈妈面目可憎的样子，那样子同时也让人心疼。出人头地，是陈峥的使命！
他出生于北京，所以不至于是寒门，但也只是皇城下的普通百姓。
高二那年的某一天，陈峥妈妈兴高采烈地做了一大桌子的菜，因为听闻房子要拆迁了。阶层跃升的氢气，一把就将他们冲向了天空。那种欢乐，甚至是原始的，妈妈开心到一把鼻涕一把泪。
三个月后，这事黄了，拆迁改成了刷漆。妈妈接着电话，从居委会那边确认了这个噩耗，挂了电话，盯着陈峥看。她什么都没说，但陈峥看得出来，那狰狞的脸上，写着一句话：你要出人头地。
他喜欢篮球，但不在意篮球鞋；他想谈恋爱，但专心物理化学；他有点孤僻，话很少。感觉他压抑着自己的原始欲望和兴趣，拼搏并蓄着力，力求未来有所转折。陈峥像是现实里低配版《致青春》里的陈孝正。没他那么穷，也没他那么执拗极端，当然也没人家那么聪明。
大学匆匆而过，陈峥也通过重重考核，去了大银行工作。被录取的时候，他不自觉想问妈妈：“这算不算出人头地的开始？”
第三年，陈峥月薪涨到了一万元，超越了很多同龄人。保持住，大概二十年后就有机会凑个北京的首付了。陈峥很头疼，他明白自己还得想办法飞跃。
第五年，月薪涨到了一万五，到了这个数，陈峥也终于有信心去谈恋爱了。那多出的五千元就是底气，是电影票、话剧票和体面的餐厅。
◆2◆
小蕾是个大家闺秀，两人经朋友介绍，也恰都在银行工作。陈峥遵守约会的流程，每一次都是吃饭，看电影，散步，没提上楼。然后是吃饭，看电影，散步，楼底下聊聊天，还是没上楼。
在第四次见面时，女孩说：“你挺好的。”
在陈峥的认知里，这相当于好人卡，他内心感到一阵凄凉。然后小蕾很快追了句：“咱俩试试？”
“成啊！”
陈峥的憨和呆是小蕾喜欢的，陈峥的勤奋也是宝贵的。那种毫无套路的耿直，反而成了催化剂。小蕾笑得很灿烂，陈峥挠着脑袋，心里很高兴，这算是他的大龄初恋了。
陈峥得让小蕾保持幸福的感觉，所以很多的经费都给了爱情。“出人头地”的事，也彻底被抛在了脑后。一切都是正常的开销，但细水长流，也终成了洪水猛兽。热恋期，残酷点说，就像是项目的启动期，正是需要资金投入的时刻。陈峥自尊心强，也确实有情感的加持，给小蕾花钱绝不眨眼，只是事后偶尔心疼。他自己的开销降至了最低。甚至得去修补自己的篮球鞋。方圆五里，可算找到一个摊儿，弄的时候还真有点自我感动。
他们很少吵架，彼此理解，这感觉非常美好，感觉是登对的。
陈峥也真的弥补了青春时代的空缺，那些温暖浪漫朝气蓬勃地冲进了陈峥的世界，让一切完整也灿烂。
他打球时，女孩便穿着同款运动卫衣，带着一瓶汽水在边上等着。每当篮球进网时，便能听到女孩的欢呼声，这是他这辈子听到的最悦耳的声音。他们去游戏厅，几块钱买一个钢镚，这对大人而言，玩起来没有任何压力。陈峥给小蕾普及了《街头霸王》《拳皇97》。他俩玩对打游戏，小蕾总输。陈峥去买水，小蕾就偷偷打他，等陈峥回来瞅见俏皮的女孩，哈哈直乐。陈峥的人生就像是开了慢镜头。他们也逛商场，女孩看上了新款的衣服，换上后真漂亮，价格也就卡在他可以接受的闸口。当然得买，每一次力所能及，陈峥都绝对不犹豫。
一年的时间，他们彼此很认可，也平稳地进入了谈婚论嫁的阶段。陈峥是激动的。
按照流程，第一步是两人先沟通好，交换好准确信息。第二步是分别去见彼此的父母。第三步是父母初见。第四步是父母再相见，然后定下婚事。这是爱情向生活的闯关，感性的累积固然有意义，但好像在此权重更大的是那些客观的东西。
陈峥和小蕾，第一次明确地谈到房子和车子的问题。
陈峥：“对，我家有套房子，我和爸妈也是一直住在一起，你知道的。”
小蕾：“嗯嗯。”
陈峥：“然后，就这一套房子，别的没有了。我家情况也就是工薪阶层，就这一套，没有别的房子出租。”
小蕾：“哦哦哦，等于那套房子是叔叔的，阿姨一直没有房子，一直是你们三个人住在一起对不？”
陈峥：“嗯，打小一直就是这样的。不过你放心，咱俩结婚了，情况肯定不是这样的。”
小蕾：“嗯呢，我知道的，你怎么计划的？”
陈峥：“我琢磨把那套房子彻彻底底给装修好，当作婚房，我也拿出钱给爸妈在附近租个比较不错的房子。让老婆过得好，也让爸妈过得好。”
小蕾：“啊，让阿姨叔叔出去住不好吧。”
陈峥：“我和他俩聊过，他们没问题的。然后……买的话呢，怎么说，嗯……北京的这个房价确实太高了，位置差不多的两居室，感觉都要六七百万。”
小蕾：“是啊，北京的房价真的太贵了，还好我爸妈买得早，他们给我准备了小房子。”
这句话说完，他俩都放空了片刻。其实陈峥的脑袋里，出现了一幅复杂的关系图。她的爸妈，她的姑姑婶婶，自己的爸妈，自己的叔叔舅舅。大家会怎么想？谁同意？谁反对？我的条件是不是够？一切变得复杂而实际。
陈峥更重要的思考是，对方是字面意思吗？对方有没有什么别的意思？
小蕾则在想，他听懂我的意思了吗？我们后面该怎么计划？
这一次，他们说得很客观，很具体。临走前，小蕾甚至又做了一轮确认，就差拿个本子做笔记了。
你到底有什么？到底什么情况？未来三年可以达到什么程度？爸妈养老金如何？退休之后怎么样了？有时感觉小蕾脑内戴着微型耳机，被一种力量操控着。
这一句句确认的话，搞得陈峥满头大汗。感觉之前爱情的回忆，在这一个多小时的对谈中，抵抗着现实，让他疲惫不堪，且损失惨重。
聊完后陈峥觉得好累，回去之后躺在床上呼呼大睡，琢磨着第二天，世界的逻辑会恢复正常。
然后世界的逻辑自然恢复了。遗憾的是最初的热恋才是违背逻辑的，后续的一切才是真正合理的。小蕾始终没有给他发消息。过了两天，陈峥才意识到，一切不太对劲。
陈峥追问小蕾，对方回复得很慢，慢到隔了一天。陈峥打过去电话，对方没有接。陈峥接着打，对方挂断了。
陈峥蒙了，甚至也有点气愤，给小蕾发了很多信息。
“到底什么情况？你要是被绑架了就眨眨眼？”
“在吗？电话说有什么问题吗？”
“是这样的，我家里的情况，最初你也是大概知道的，我也没有骗你，所以你是觉得我还有一套房？”
然后这条小蕾回复了，就两个字：“嗯嗯。”
陈峥更激动了。
“咱们过去的一年，还是挺幸福的，逛街，打球，还有好多的礼物，等等，也是很美好的，我想和你继续往下走，咱们遇到问题可以一起解决，比如你认为需要买新的房子，这是你的要求，我们可以沟通，可以商量，可以研究怎么解决，需要花多少时间，对吧？你这种回避的行为，肯定是不对的啊！”
陈峥换来的是一次漫长绝望的静默。
他后续愤怒地打了很多个电话，都被残酷的无声击打着。他不太能理解这些事，甚至也借此重新回看了过去的美好，重新修复着世界观和价值观。
在陈峥的疯狂逼问甚至指责下，小蕾回复了，这是礼貌严谨的告别。
“陈峥很抱歉，你的事情我了解了，我也和家人商量了，我们不太合适。如果之前让你有误会，对不起。和你在一起的时光是开心的，我也希望你未来好。对不起，我们就到这里了，未来也不要再见。我拉黑了，对不起，嗯。”
陈峥很快看完，很快回复。然而，小蕾已经拉黑了他，快到他感觉这效率太高。
◆3◆
陈峥因为失恋，约了大家一块喝酒。他那张脸，就像是铁打的一样，又黑又硬。大冬天的，西北风撞见都要绕着走。
店员问：“大家喝点什么？”
他就说：“重的。”
店员有点愣，也不知道该怎么接话。朋友们打圆场，计划给陈峥一些独处空间，发泄悲愤。
那个夜晚，他说了近百个“为什么”，几十个“凭什么”和无数个“他×的”。
他不是不理解爱情，他是直接对这世界感到脑袋很蒙。曾经被短暂带走的物质自卑，一夜返回。那刻骨铭心的出人头地在眉宇间熠熠生辉。
三五杯过后，人基本醉了的凌晨一点多，陈峥说出了两个字：“买房！”然后他就吐了，那夜没有醒来。
后面，陈峥的人生就被“买房”绑架着。他要更加刻苦地工作，他在思考能否再做点什么。他琢磨着节省是最有效的营收。他有些急功近利，他不快乐，他需要房子。
好像很多年轻人都是在现实的冲击下，把特立独行的远景，变成了统一标准的两室一厅。这件事没人错，但的确让很多人痛苦着。
在售楼大厅，陈峥一家子人激动也紧张，看了很多个地方，做了十几种选择，拿出了所有，借到了一切，只为了在合同上明明白白地签字。他们只是过来看看，还没有底气签字。
这三四年，陈峥为了买到房子，失去了很多快乐。后来，他遇见了一个女孩，人家喜欢他，女孩表白了，陈峥条件反射地躲闪了，他害怕被拒绝，害怕被知道人生的底线。好像在成熟的婚恋市场，没有房子，就像没有内裤一样，是十分可耻的事。
女孩知道他的情况，然而一切也并没有那么夸张，她轻松地说了一段话，这在陈峥的生命里，荡气回肠。
“嗯，我在北京也没有房子啊，咱们谈恋爱，后来如果谈婚论嫁什么的，肯定得一起想办法买。”
这“一起想办法买”就像一束超现实的光一样，给陈峥的精神做了一次疗愈的普照，让闭塞的他，见证了世界是多元的。其实，每个人的节奏是不同的，选择也不同，分寸更不同。
那一刻，他也是愣住的。他甚至很想过去拥抱下这个女孩。当然他深知这不礼貌，也觉得这是否太功利？还和爱情有没有关系？但那一刻，他前所未有地放松。他深深地呼气，污浊和沮丧很快又结实地砸在地上，从他身体里，排泄出去。
后来的几年，他们恋爱了。他们俩都喜欢运动，会一起打球滑雪，彼此鼓励。
陈峥做财务，女孩沏好茶。女孩做设计，陈峥给建议。他俩一起居家加班，累了就歪七扭八地睡成一团。从小的出租屋住到了略大一点的地方。更重要的是，他们对彼此的全部人生，都基本认同。这包括了对样子的认同，对历史的认同，对保险养老住房的认同。这是一种生理层面和社会层面的多维确认。
终于，他们结婚了。那很远的房子，就是两人一起买的。这是两人的全部积蓄，是他们过往积攒的能量，更是一起走过的旅程。
首付一共300万，男孩掏180万，女孩掏120万。咱们这代人经历的房价挺畸形的，感觉必须齐心协力、倾家荡产，才可以勉强凑合。
婚礼上，陈峥语无伦次地表达了谢意。翻译过来，意思应该是：“谢谢你，可以给我成长的时间。谢谢你，可以在成长的途中，给了我明确的助力。”
女孩应该听懂了，再然后就是拥抱、接吻和鼓掌的环节。
三十多岁的陈峥还在努力打拼。他的房子是期房，所以这个家也在努力尽快拔地而起，他们会在一年半后顶峰相见。
陈峥给二十二岁的自己留了字条。
“房子不会拆迁的，不要有期待，房子得自己买。你要出人头地，你也要相信爱情，房子争取能一起买。”
为了爱与自由
◆1◆
2008年，正值大一新生入学，小吴进了学校，整个人踌躇满志。他天赋一般，但为人善良正直，是一个单纯少年。
图书馆、操场，并不是大学特有的地方，举办文艺演出的音乐厅才是高中时代前所未见。
当年，学校有一支爵士乐队，十几个学长统一着装，带着不同装备，萨克斯、小号、吉他、贝斯、鼓，办了一场演出。那画面撞进了小吴的眼眶，也载入了他的世界观。
他还是年纪小，见世面少，感觉这一切看起来好像很厉害。女孩们都是站着或蹦着一起看演出的，连老师们也都跟着一起摇摆。
小吴希望有一天自己可以成为站在台上的人，或者说和台上的人密切相关。哪怕就在学校这一亩三分地，也要疯狂折腾，骄傲地毕业。
学长们辉煌的日子，算是集齐了天时、地利、人和。
他们是最后一届艺术特长生，同时，上面计划在传统师范院校丰富文体活动，找了靠谱的指导老师进来教学，还把专业的场地备好，软件硬件的支持都有。他们毕业了，这档子事就算收官了。
◆2◆
“组个乐队吧！”
小吴在演出散场后一直叨咕，走回宿舍的路上没看路，差点摔进树坑里。
小吴组乐队的第一步就是请各位学长吃饭。在当时的那个小世界里，这就是见明星。和他们走得近了，感觉都能吸收仙气。小吴觉得有很多说不清楚的收获。学长们都是很牛的，但他们那些话也没给他指明具体的方向，大概就是既然喜欢你就组吧！
多年后小吴会明白，这里面也有学长们的悲凉。
这种普通大学，文艺浪漫和体育热血，大多数还是在自娱自乐的范围内。那些厉害的学长，最终走向社会后，光环会在一秒内褪去。坐班的坐班，跟班的跟班，大家的才华和勇气，往往不够支撑自己闯荡江湖。
第二步，小吴创办了吉他社，自己以身作则，刻苦练习，还联系新街口卖琴的老师过来培训。他印刷了招新简章贴在食堂门口，也在宿舍楼下吆喝。从最初的孤身一人，到后来慢慢结交了一些朋友，大家都喜欢吉他，也热爱音乐。小吴认为摇滚也好，爵士也好，在学校里折腾音乐，会弹吉他是乐队根本的灵魂所在。
于是，他们的乐队就这么开始了。
第三步，几组人认真练习。他们有条基本的规定，就是每周二和每周四晚七点到十点，大家都要来以琴会友。但后来有人犯懒了，有人沉迷了实况足球，有人已经找到了女朋友，这玩闹的社团变得越来越凑不齐人。小吴还是挺生气的，但这该冲谁发火，怎么发火呢？他也不知道。
有次小吴在宿舍重看《灌篮高手》，当年的他喜欢流川枫，觉得流川枫好酷。而如今，他更加理解赤木刚宪。这大哥有坚持有担当。他忍着借此衍生的孤单和痛苦，努力往前。
到了规定排练的时间，小吴在社团活动的教室里收到了几个同学发来的信息，都在解释说今天来不了。他和吉他一块直直地立在那里，稍有些尴尬。
于是，他决定跳出自己学院学区的圈子，更全面地在全校范围寻找能加入乐队的朋友。
“会弹琴吗？”
“你会打鼓？想组个乐队吗？”
“你喜欢贝斯？你知道吗，喜欢贝斯的人，都是懂得奉献的人。”
“你小号八级？！我的妈呀，过来一起玩吧。”
他那段时间到处乱窜，收集各路孤单的伙伴，从床铺上救出他们，再从图书馆里绑来一些。
大学第二年，濒临倒闭的吉他社变成了崭新的校园乐队中心。谁也说不清这是什么风格的乐队，有人喜欢死亡金属，日常说话和着装都是酷酷的样子；有人自幼接受古典音乐的熏陶，有点格格不入。
但还好，有小吴在。
他认真负责，热情地吆喝劝说这个要世俗一点，哄着那个要平静一些。他尽量让大家都在一个轨道上。
在小吴的带领努力下，大家磨合了很久。最后，这乐队就成了一支只要有演出就去的，有点爵士乐特色的流行摇滚乐队。小吴是队长兼吉他手，团队成员一共有八个人，分别来自七个学院，分布在师范学校的东南西北，各个角落里。
由于还没有主唱，小吴决定到学校的音乐教育系寻找更多的可能性。他进了音乐系的教学楼，打算参观一下，到处瞅瞅。教学楼的二层楼道旁，是一间小小的训练厅，同学们会在这里练声、唱歌。小吴靠近训练厅，在那个巧合的瞬间，他听到一阵仿佛魂穿了整个青春的声音。
里面的人唱的是披头士的hey jude。那女孩的声音穿透了房门，在楼道里盘旋游走。它钻进小吴的身体，攥住他的灵魂，牵引他向声音的源头走去。那个声音有质感，也有力量；有专业的水准，也有自由的态度。
小吴一边专心听，一边骂着：“大爷的！”他觉得太好听了，祈祷千万别是放的录音，或者说千万别是上了岁数的老师唱的。
他没礼貌地直接推开门，唱歌的声音随即停止。这是小吴和梦梦第一次见面的场景。小吴心中仿佛万马奔腾。
后来，梦梦成了乐队的主唱，她主修的专业是音乐教育。梦梦在班里不算是好学生，因为她的唱法有点奔放，但这正是校园乐队所需要的。
梦梦也成了小吴的女朋友。他们彼此欣赏，也都喜欢音乐。小吴的大学生涯很幸福，处于爱情里面，在理想旁边，每一次的排练，他们都是那么高兴。
小吴虽然弹吉他的技术一般，但是责任心特别强，他忙排练是一部分，帮着乐队在学校内外建立关系也是重要的工作。
大学第一年结束，大家多少也知道校园里有这么一帮音乐分子。他们很酷，着装也很统一，女主唱的唱功特别厉害，男吉他手则是精神领袖，一切都挺好的。乐队名字叫早安，听起来让人觉得很有希望。
有一次排练，大家想让小吴跟着一起合唱，但梦梦的声调太高，搞得小吴直接当场破音了，破得很彻底。那句词唱得稀碎，所有乐器瞬间停下来，全部的人都在哈哈大笑。
到了大学三年级，新生中有个特别厉害的吉他手叫韩畅，他想加入早安乐队，不过他的角色和小吴重复了。小吴思考片刻，觉得自己可以往后退退，辅助做节奏吉他，同时能将更多的精力放在统筹上。此外，小吴也真的欣赏韩畅的天赋。
小吴是北京人，韩畅从大西北漂到北京闯荡，小吴很照顾他。最初两人是小兄弟，后来成了真兄弟，小吴也感觉乐队想要走得更远，需要真正有才华的伙伴。他负责全方位保障，韩畅有才华和技术，梦梦声音也这么好，大家会越来越好。
他们第一次挣钱的演出就在对面酒馆。那会儿老板做周年活动，恰逢赶上圣诞节，想找个乐队助兴。但真的花钱找市场上专业的乐队不划算，于是决定让学生乐队来玩，一点费用打发了，学生们还能满足下虚荣心。
那会儿对面酒馆还没扩建，规模不算大，也谈不上热闹。
来过圣诞节的人挺多的，聊天、谈恋爱的比较集中，没有太多人专心听歌。大家就是图个气氛罢了。而早安乐队还真的在三更半夜的时间里，到对面酒馆演出了，六首歌一个时段，共唱两个时段。唱完，钱到手之后，大家狠狠吃了一顿。最后分到每个人手里，每人只有一百块，但大家都好开心。小吴便拿着一百块给梦梦买了条小手链。
“这条手链虽然好便宜，但钱真的是我自己挣的，还是做了自己想做的事挣来的钱，我的妈呀！”
梦梦看着小吴乐了，笑得很开心。韩畅和那帮兄弟都在，大家挂在马路边上的栏杆上，填满他们内心的是理想、香烟、爱情、友情。
那个夜晚，汽车从西三环呼啸而过，他们瞎猜这车要去向何方。
◆3◆
到了大四，老王在学校里已经非常厉害了，他是唱歌最好的男生。然而早安乐队有着梦梦 —— 歌唱得最好的女生，自然集结了所有热爱音乐的伙伴。那会儿，对面酒馆刚刚翻新扩建，按老板的意思能容纳200人，做音乐现场的演出没有任何问题。
后续的事也知道了，我、老王、毛导、老韩这帮人跌跌撞撞，赶在十二月份在对面酒馆办了一次特狠的表演。然而小吴觉得人生最大的高潮是六月份的毕业晚会。小吴计划让早安乐队牵头，联系各个学院的音乐爱好者，发动更多的人参与；还有话剧团，他们每个人都有着自己的诗情画意，都共同膜拜着《恋爱的犀牛》；毛导甚至还做了一个纪录片。大家似乎都应该给自己的青春一个交代。
然而矛盾的是，到了大四，除了要跟过往道别之外，跟未来交锋也是重要的命题。就说早安乐队的成员们，大多数还只是学生乐队的技术水平，毕业以后就要奔向各自的岗位，有的做了老师，有的在银行上班，有的去报社，跟摇滚和爵士往往关联不大。
其中，真能狠狠折腾的只有唱歌的梦梦和弹吉他的韩畅，甚至到后来小吴也不怎么弹吉他了。很多时候，他就是以梦梦男朋友的身份跟着乐队一起玩。他热爱乐队，珍惜友谊，也依然倔强，想用自己的方式和角度去坚持想做的事。
小吴按家里的规划，思考着该去考公务员，还是去银行上班，他稍微有些纠结。他感觉在对面酒馆微醺着唱歌才是浪漫的青春，也是最好的自己。自己在台上也好，台下也罢，跟着大合唱，即使破了音，也是最美好的时光。他该如何继续呢？技术和才华，他是真的都没有。
小吴和他父亲长谈了半宿，有了新的思路，他决定让家里投钱，支持他开演出公司。
说实话，小吴家里真的不差钱。曾经，我们去他们家玩的时候问他家住几层，他回复：“三层。”
大家说：“在三层是吧？”
结果人家的意思是整整三层，包含地下的酒窖和仓库的话，一共是四层。
小吴的父亲其实是一个很大气的人，他说：“孩子，你如果真的有创业的想法，爸爸支持你，但是你要有规划和底线。你告诉我要多少钱和做多长时间，如果做了一段时间没有起色，你就乖乖回来考公务员。”
小吴要了四十万创业基金，计划进一批设备，比如琴、鼓、音响、调音台。对内自己用，可以升级设备，也可以帮客户录音，做相关业务；对外，人和设备可以一起出场，价格划算，在市场上，应该有竞争力。
他爹答应得很痛快，只不过给了九个月时间。九个月后要让家人看到他的创业是略有起色，而不是胡闹。
父子俩谈妥后，小吴高兴地在家里乱蹦，大声唱着《曾经的你》，激动得完全不在调上。
临毕业的最后半年，大家各有自己的安排。小吴充满了能量，脑子里有两件事：第一，采购设备，为创业搭建基地，他的重要搭档是梦梦以及韩畅；第二，牵头推进毕业晚会，郑重地告别。
小吴和梦梦分享计划的时候，梦梦并没有想象中的激动，甚至问他是否真的考虑清楚了。“音乐市场很差，我们的水平也有限，尤其是你，格外业余。”
不过小吴像一匹已经脱缰的野马，觉得钱必须得花了，事情也必须得做。梦梦只得点了点头。
韩畅没有提太多意见，毕竟他在学校还有一些日子，自己能碰上更好的设备也挺高兴的。他和小吴也挺合拍，一个冲锋陷阵，一个保驾护航。
短短一个月的时间，他们在学校边上租了工作室，集中购买了所有最新、最好的设备，速度还挺快。小吴都忙活完后点了根烟，在六十平方米的地方放眼望去，感觉自己像建了一个帝国。
“家里有钱真好。”韩畅提了一嘴。
梦梦欣然点头。
小吴说：“别提这个，那这一切也是因为我努力地劝说我爸。我跟你们讲，我爸也是很抠搜的一个人，他能把钱给我们，估计也是对这个项目非常有信心！”
所有的乐器设备矗立在那儿，感觉散发着一种精神和力量，仿佛能与那些乐器对话。雅马哈的标志很清晰，琴弦有着光泽，漆很明亮。一切都是崭新的。
◆4◆
很多时候，你抽疯往前跑的同时，队友早就叛变了。
梦梦和小吴分手了，提得很果断。其实梦梦早有想分开的迹象，只是当事人并未察觉。
某天晚上，乐队排练的地点在韩畅的出租屋。
大家接了一个活儿，最近要加急练习几首流行歌。结果排练到九点惹怒了邻居，大家才停下乐器，开始喝酒聊天。
真心话大冒险的游戏跟熟人玩是特别无聊的，除非熟人有了很大的变化。
比如大家问梦梦：“这个屋子里有你喜欢的人吗？”
比如问：“你撒过最大的谎是什么？”
听到这些提问，小吴心里很不舒服，于是他进了韩畅的房间想睡一会儿。
快十二点的时候，他还没睡着，隐约听见了外面的对话。嘀嘀咕咕的内容，貌似和自己有关，捕捉的词，连起来也有点吓人。
“知道吗……”
“毕业……”
“疯了……”
“嘘！”
“没睡……”
小吴想出去问问是什么情况，他有点害怕，于是使劲听他们说了些什么。他正琢磨着，梦梦就进屋了。
因为小吴把韩畅的房间占了，韩畅只能在客厅歇着。小吴起夜的时候看见韩畅躺在沙发上，地上放着吉他，还有瓜子、酒瓶，场面一片狼藉，真有点摇滚大师早期的窘迫样子。韩畅睡得轻，听见动静就起来了。
韩畅问：“有烦心事？”
小吴说：“嗯。”
韩畅在桌上找瓶子，看看哪瓶还有残酒。
“因为工作室的事还是梦梦？”
“都有。”
“嗯。”
小吴说：“你知道吗？你们现在和我是越来越远了，有时候我琢磨梦梦是不是有事瞒着我，你们也瞒着我，只有我不知道。”
韩畅说：“那不至于。”
小吴继续说：“我本来以为做音乐工作室的事你们会特别兴奋，结果……”
韩畅说：“我们也是真的心疼你花钱，我们和你不一样，你是北京孩子，家里有钱。我是一个外地小孩，梦梦也是外地的。一下子拿出那么多钱，我听着都觉得吓人，但你一闭眼就花光了。”
小吴说：“实话说吧！我做这个事一方面因为自己喜欢音乐，另一方面我是想继续和你们玩，大家还都能在一块。”
韩畅答：“嗯，是，我明白你的意思。”
小吴继续道：“这一毕业，感觉牛哄哄的一堆人很快就消失了。我当年觉得学长的爵士乐队特别厉害，私下见他们的时候都会紧张，现在琢磨哪里至于这样。”
韩畅说：“其实是的，爱好就是爱好，但用爱好来谋生就很难。”
小吴说：“还有就是我和梦梦，唉……最近就是觉得我们之间有点奇怪。”
韩畅说：“嗯？怎么讲？”
小吴说：“她总觉得我们不是一类人，我家是北京的，她是外地的，就感觉不能和她是一类人似的。可是她愿意漂着，我也可以跟她一起漂着啊；她愿意稳定，我也可以和她稳定。”
“嗯……可能是立场角度不同吧。”
“什么立场角度？乱七八糟。”
“嘘，小点声，喝酒喝酒。”
那是凌晨四点，小吴后来没回屋，在外面瘫了一宿。
梦梦还在屋里躺着，小吴出房门之后，她就没再睡下，脑子里想的都是事。
那个时候，小吴的工作室属于起步的阶段，厉害的装备其实还没怎么派上用场，毕业晚会的进展也不大。大家都忙，这个忙着面试，那个忙着答辩。
梦梦更是几天见不到人，打三次电话只有一次能顺利接通，小吴心里感觉很慌。后来，小吴没再主动给梦梦发消息，梦梦也就完全没动静，这种相互拉扯的感觉太恐怖了。
终于，小吴强硬地把梦梦叫出来，质问她：“你怎么回事？”
梦梦答：“没怎么呀。”
小吴问：“喜欢别人了？”
梦梦答：“没。”
小吴追问：“真的吗？”
梦梦说：“你别问了。”
真相是问不垮的，而谎言是扛不住的，三五句就自然问穿了。
“谁啊？”
局面顿时尴尬了起来。其实小吴也不太想知道对方到底是谁。毕竟这事说得太直白，也只会让双方都感到尴尬。
小吴依稀记得有一次聚会，大家玩真心话大冒险，问的问题都无比奇怪。当时韩畅提了一嘴“你俩不太像一类人”，似乎连最好的哥们儿都给了自己善意的暗示。所有的事情串起来感觉有些瘆人。
小吴稍微缓缓，问了句：“乐队呢？”
“嗯？”梦梦也有疑惑。感觉是没了就没了吧，又能怎么样，都快毕业了。再说了，早安乐队虽然是小吴组建起来的，但后续都和他没有太大关系。
梦梦也说了一句现实的话：“乐队是上学时候玩的，大家开心就好了，这东西能当饭吃吗？差不多得了！至于毕业晚会，谁有时间愿意唱愿意玩的就弄，但如果有一些和工作冲突的事，大家还是要彼此权衡。”
小吴听了不知道该怎么回答，想了想，大声说：“设备我都给大家弄好了！你工作的事，也是我的事啊！”
梦梦说：“我很感谢你，但工作室是你的事情，每个人都可以有自己的想法！”
小吴方寸大乱，不知道该如何回答。从本质上来说，小吴规划的蓝图和梦梦密切相关，甚至因她而起。然而梦梦把自己当成了外人，她的人生轨迹里有谁小吴不清楚，但可以肯定的是，小吴一定不在里面。
梦梦也是个挺倔强的女孩，相比起物质支撑，她更需要精神共鸣。小吴总尝试理解，但的确很难感同身受。小吴本身拥有的，或许是梦梦玩命追求的。比如留在这里获得尊严，用喜欢的方式赢得尊重，等等。
小吴说他懂，但梦梦觉得他不懂。不懂租房子，不懂搬家特别麻烦，不懂省吃俭用，不懂天赋有限，没有金钱，努力才是唯一的渠道，也不懂那些流浪民谣中真正的哀伤。
那天他俩谈崩了，对于理想的感受和爱情的规划全崩了。情感的崩裂和理想的破碎，本质上是一件事。它们一起来，也一起走。
感情的打击让小吴对毕业晚会的事有点灰心，老王因为释然过一次了，情绪也不算太激动。而毛导有点遗憾，他自己拍了一个纪录片，叫作《大四》，就是把普通学校的文艺青年，临毕业前一年的焦虑记录下来。他总觉得纪录片少了一个结尾，但不知道怎么补上。
小吴家里来了电话，父亲问他工作室进展如何？他无法回答，只得一顿乱编，因此破绽百出。
都说要好好告别，但最后操作起来，都是仓促收场。
◆5◆
距离毕业，还有两个月。那是四月份，春天正舒服的一个晚上。从那之后，小吴就彻底消失了。
第一组证据，是乐队的朋友说漏嘴了，讲了梦梦的新恋情。小吴听了一个激灵，恐惧得不敢追问。
第二组证据，是小吴缓了两天壮着胆去问，朋友明确说了，在一个地方瞅见过梦梦和那个男生。
第三组证据，是小吴所有细致入微的联想，想着梦梦的眼神中是不是有破绽，言语间是不是有线索。
第四组证据，是他在菠萝音乐节的视频中，无意间看见了梦梦的演出，她还是那么漂亮。梦梦在一个新的乐队里表演得很投入，却让人觉得十分陌生，让人恐怖。因为韩畅就在她旁边。
后来，所有的证据拍在脸上，让人无法喘息。
小吴琢磨着一百种路径去推翻，但是现实就是一座客观存在的大山，你推不动它，也翻不过去。在清清楚楚地看见视频里两个人的瞬间，小吴像遭受了一记重拳，那力量能击穿电脑显示器，好像连青春也能击碎。
梦梦和小吴已经彻底分手了，梦梦有了新的男朋友，那个男生是韩畅，他们组建了新的乐队，一切按部就班地进行。
这像一则诊断证明，这一切给小吴判了死刑，他被彻底剥夺了青春，也被没收了所有理想。
小吴在学校对面的酒馆喝得很难受，酒馆老板都不知道该怎么安慰。
毛导听说小吴不对劲，就跑去酒馆找他，发现他果然在那里。毛导在另外一桌等着他，最后大家都来了，隔着几米的距离，给小吴的孤独和悲伤保驾护航。
小吴恍然想起这里的各种回忆，难受又愤怒。
酒馆老板给他调了很淡的酒，但小吴醉得很快。他起身离去，大家跟了上去，他挥着手说：“不用管我。”
这是小吴留给大家的最后一句话。
他沿着学校的路，瞎走，所有的场景都像是锋利的刀片，春风吹得温暖，却让人感觉钻心冰冷。
他沿街接连踹着垃圾桶，每踹一次都大声咆哮。
有一只流浪狗路过被他吓了一跳，狗对着他叫，他也对着狗喊，狗越来越激烈，他越来越疯狂。他和狗谁也不示弱，小吴边喊边哭，狗边叫边跳。这就是小吴青春最后的夜晚。
毕业晚会没办，小吴也不见了。
毕业典礼之后，大家去酒馆宿醉，毛导第二天走得早，照片也没拍，大家给小吴打了电话，没人接听。
再听到他的消息大概是两年后，他考上了公务员。他好像在以这种凶狠的方式跟过往决裂。工作室搁置，设备卖了。他终于发了朋友圈，照片里他的脸上是带着笑容的，但这种笑有着前所未见的感觉，他的五官好像都产生了一些变化。
再见到他是毕业四年后，他来到学校对面的酒馆和大家聊天，聊的内容很浅。没有人提到梦梦和韩畅，就好像他们压根就没在他的世界里出现过。
◆6◆
这天晚上，小吴讲完了上面所有的故事。各种细节在大家的青春里缝缝补补，编织出悲伤的网格，也解答了疑惑。快三十岁的小吴，自己把自己说哭了，从忍着默默哭，到号啕大哭。他滴酒未沾，但情绪却已然涌上心头。
老韩问了嘴开心的事：“你工作不错啊，是不是又快升了？”
“嗯，应该……会调动，现在已经是正科了，还做了新的预备。”
凌晨一点，吴科长哭得满脸泪花。
小吴曾经的梦想是开音乐公司，做音乐节。而他此刻的人生是走仕途，成了干部，忙着扶贫的工作。他的头发剪短了，肚子变大了，也更爱笑了，但不确定他是否真的快乐。
那晚，小吴走出门时吓了我一跳。他是骑着摩托车来的，是那种非常朋克夸张的大摩托车，一启动就有点扰民。那轰隆隆的声音响起来，感觉像是青春的呼喊声，像呼喊着，纵使一切看上去面目全非，但一切又都还在。
临走时，他给二十二岁的自己留了一些话，很像是领导的叮嘱。
“小吴，当年的演出，其实还是应该办的，不要因为自己的情绪问题，影响大家。另外爱情的问题，只要整体来说快乐比痛苦多，那就是值得的。你还是得好好学习，后面要做的事情还很多。切记披头士的精髓是爱与自由。加油，为了爱与自由！ ”
诚恳面对自己
◆1◆
花花在舞蹈房练功，男朋友打来了电话，她一个大跳跃就飞了出去，动作舒展有力，脸上洋溢着灿烂的笑容，甚至嘴咧得都有点大。她打电话时的嬉皮笑脸的欢闹声在楼道的混响下，变得格外立体，这是那种年少时才会出现的声音。她还会扭捏地用肩膀倚着墙，让人印象深刻，不好接近。
小时候，我们词汇量都很匮乏。在自我介绍的时候，都会说自己“性格活泼开朗”。然而花花是真的非常活泼开朗，她很爱笑，上课也很积极发言，上个楼梯都是蹦跶着的。更重要的是，她谈恋爱特别投入。就像会跳跃着接一个日常打来的电话，会助跑完成一组组拥抱，会精心安排每一个周末。她也期待着对方的小小礼物，并畅想着未来蓝图。她接纳远方的柴米油盐，也坚信沿途的诗酒芬芳。
◆2◆
他们拥有美好的校园爱情，就像偶像剧里瞎编的一样。
初见是在文艺演出的后台，花花妆容精致，伴随小小的性感。晨哥扮成那个大猩猩玩偶，很憨厚也很狼狈。他俩撞在一起，晨哥一个踉跄就摔倒了。人装在大玩偶里，倒了可真是不好起来，花花就扶他。俩人对视的片刻，大猩猩里的晨哥脸都红了，爱情也这样被扶了起来。巧了，那会儿正彩排呢，现场还有组很抒情的音乐，一切就炸开了。这桥段俗不可耐，而真放在现实里，又很让人激动。这是一种不经意的仪式感，是人老珠黄后，会突然想起的人生高光小片段。
活动结束，两人吃夜宵。
吃完后，就约了第二天吃中午饭。若不可克制，他们其实，想约“早点”。
后来，女孩懂了漫威和欧冠，分清了无限宝石，明白了拜仁是俱乐部，英格兰是国家队。男孩懂了化妆品的分类，明白了如何看后面的成分表，也理解了某歌手的历史地位。轻了说，这就是聊聊天，了解彼此。然而一切循序渐进、细水长流之后，这就是在你的生命里，倾注了我的痕迹。他们也一起打球，一起逛街，一起研究情侣必须做的五十件事，经历着青春标配往上的甜蜜。由于他俩长得都非常好看，又同时很瘦很高，这恋爱的样子，旁人看了都心旷神怡。有些人，就是为你的青春量身定做的，却又真的无法逃出青春。
大家在爱情的中心，投入时都是脱缰野马，无所顾忌，一切特别绚丽。甚至那些随意的小合影，人自然晃动，焦点没那么清楚，而记忆却那么深刻。然而，大家在现实的边缘时，冷静的未来轰然出现，像我们从未见过的无情巨兽。大家就坐在它的前面，愣住了，都想谈一谈，却好像不知道如何开口。
这是偶像剧的第二幕，这是现实人生的重大分割篇章，像残忍的家长里短的第一集。
临毕业，花花想去大城市闯闯，也拿到了相应的机会，她想看看自己人生的上限。晨哥拿到了老家入编的资格，进而他想守住人生的底线。一切就尬住了。
大四是个很有意思的时间段，它是人生浪漫主义和现实主义的交界点。那里的悲欢离合、喜怒哀乐会极致重合。那里有跟伙伴的分别，也有跟自己的妥协。那里有重新看待的友谊，更有重新领悟的爱情。那里有很坚定的“我和你走”，那里也有告别的拥抱以及没有回头的背影。
然而，他俩，当然是回头了。
意思是先谈一段时间的异地恋，后续再看情况。直接分手，是目前大家都无法承受的。
其实，很多深爱过后的分手，都需要经历一段漫长的时间来消化。那是每日每夜的抽丝剥茧，细细切割。那是长痛短痛，一会儿一痛。
他们依然投入，然而吵架的频率变多了。谁去找谁这种通俗的问题，当然成了大问题。
那些短暂的相聚，是经不起一丝矛盾的。穿越半个中国再相见，然后还吵了个架，感觉损失惨重，为彼此不值。
然而不见面时，误会在想象力的赋能之下，也形成了缜密的逻辑，又酿成了激烈的情绪。大家的负面情绪太多了，组合成了人本质上的缺点，形成了统一的对后续人生的重大怀疑。
其实，分手这件事已经在推进了，上面都是一个个必然会发生的严谨周密的环节。
后来，花花的妈妈也介入了，去了晨哥的老家，看了那编制之下，安稳并贫寒的住所。晨哥也目睹了长辈怀疑并沮丧的眼神，他们双双受伤。花花在中间头脑空白，浑身冒汗。
我们都是世俗的人，也都会困在世俗的问题下，再找不出浪漫的解答。
那时，花花在南方一线城市，奔波着有新鲜感的事业，在市场化的竞争中，验证着自己的价值，也在一组组打拼下，体验着生命的脉搏。那时的晨哥在老家喝茶，听办公室的大伯讲他年轻的故事。
她深爱过他，她更深爱着自己坚信的人生。大家的爱值得纪念。大家的自私也都情有可原。那个为了赶一个工作通告而跳跃飞驰的女孩，那个一份报纸要来回看的男人，他们之间没有谁对谁错。只不过，我们都站在自己的角度立场上，再也看不到对方青春的身影。
交流越来越少，理解越来越浅，分手越来越近。梳理时间，双方协作，结局清晰。
终别在车站，青春的记忆刻在现实沧桑的脸上，在列车缓慢飞驰的瞬间里，还是翻腾出了激烈的悲伤。大家都去了下一站，那是人生纬度的下一站啊，那是时间空间一切的下一站啊。好像不会再见了，就算再见也不是当年了。那都要保重啊。
就这么结束了吗？想回头再追，再看，然而列车已经冷静地飞驰了好远。
◆3◆
花花自己打拼的过程很充实，但也有孤单艰辛。
她做着电商相关的事。有时候要打扮漂亮地站在台前，有时候要心思缜密地坚守幕后。在上一段爱情中，花花投入得过于猛烈，此刻的她面对感情就更学会了自控，尽量让自己清心寡欲。人一旦自觉克制，就特容易条件反射地盯着对方的缺点看，进而后来的日子，她好像也遇见了一些很离谱的人。
那种油腻满满，好为人师的中年人；那种脑子里天马行空，做任何事都得问妈妈的小男孩；那种风度翩翩的已婚绅士。
再往后，她工作平稳顺利，也慢慢尝试接纳，也开始遇见了准确的人。那种风度翩翩，已经离婚的绅士；那种都挺好，但就是不太有趣的好青年。
这是一个女孩很容易遇见的情感困境。走出了青春，又未在现实中。
彻底结束了一大段，又彻底不知道该如何再开始。领悟了青春里的所有荒谬，也深深铭记了其中的激烈美好。所有道理都懂了，但自觉就是不太想讲理。同时，再过几年，又已经到了必须讲理的年纪。
在二十六七岁，花花收到了一条诚恳礼貌的信息。
“小姐姐你好，我们断断续续已经算相处了半年了，你觉得我们如何？哈哈哈，还有我想冒昧地说一下，如果你觉得我们合适的话，我的设想今年有结婚的计划，不知道跟你的人生计划是否一致？不用急着回复，你考虑一下再说。很多事情我们可以保持沟通，你也和家人多多交流。”
婚姻真的是掺了感情色彩的合作吗？那些谈情，慢慢都会成为谈判。
发送这条信息的男孩，事业有成，样貌得体。在半年相处的日子里，就是每周一晚吃个饭，或者看个电影，慢慢都有点例会的感觉了。他们相敬如宾，点到为止，他们轻轻地牵手了，保持着礼貌。
花花看着这信息不知所措，她没听情歌，也没抓耳挠腮地找闺密聊天。她在想，自己要不要打开“企查查”，看看对方财务状况是否安全。
对方符合伴侣所有的客观要求，但的确在主观上，就是还没有点燃。
他们最大的浪漫好像是在电影院看着阿凡达一家子抱在一起，挺温馨的！
网络上贩卖的鸡汤，让女孩要找个多么多么爱自己的男孩，或者务必故事要怎样美妙，这过激了。同时，让女孩们极速下坠到理性的地狱中，也是矫枉过正。
这是两种极端，然而人生是平衡的艺术。
爱情更像是婚姻的一个阶段，后续它就成了老照片和仍未过期的大白兔奶糖。我们选择在一起，应该是“理性我同意”和“感性我愿意”的并行。
她后面也和家人商量，问了前辈意见。大家自然认为稳定的人生是挺好的选项。她面上频频点头，灵魂步步后退。她最终，还是得和自己商量。
貌似太纠结了，那扔硬币是个很好的方式。在硬币要落下的时刻，你自己会知道答案。甚至，在扔起的那一刻，你就知道这事多此一举了。
我们最终都要诚恳面对自己。
那一年，花花结束了约会，恢复了绝对的单身。她继续好好工作，也期待着爱情出现。
她仍然希望自己的人生会有更多可能性。期待那些风险还好的冒险，期待那些接近青春的仪式。这当然略有贪心，但人生仅有一次，关键时刻，谁不是“贪得无厌”？
这代人长大了，这代人很轴，但大家也是力争成果，接受代价。
愿我们能拥有一些动人的热烈，后续经时间酿造，转化成一杯平淡的温水。它轻绵有力，川流不息。这不是我们接纳的人生，而是我们选择的人生。
那是烟火绽放后，烟气弥漫的夜阑；那是翻山越岭后，肃穆升起的日照金山。
花花给二十二岁的自己，留了字条。
“你们会分手的，所以请珍惜相爱的时候。”
“你会拥有精彩的人生，所以暂不妥协。”
“愿你在未来，遇见真爱。然而在这之前，好好珍爱自己。”
