重磅推荐
【编辑推荐】

《读史札记(贰)》编辑手记

李军宏

和延庆主任相识,缘于约谈《读史札记(壹)》(以下简称“《札记(壹)》”)的再版重印事宜。彼时,《札记(壹)》上市甫半年,5000册就已几乎售罄。这在近几年我社普及读物的销售榜单里,委实难得,着实可喜。延庆主任对图书市场的感觉很敏锐,他果断地趁热打铁,乘势追击。于是,就有了《札记(壹)》的再版重印;于是,就有了《读史札记(贰)》(以下简称“《札记(贰)》”)的编辑出版。

《札记(贰)》接续《札记(壹)》的写作风格,继续秉持夹叙夹议、文白有间,言简义丰、卒章显志的写作特色。其实,对于此种写法,延庆主任曾不无担忧:阅读起来,是否通俗流畅不足,艰涩难懂有余?是否有故作高深、故弄玄虚之嫌?而实际上,在我看来,惟其没有“竹筒倒豆”的文字倾泻,而是颇有“犹抱琵琶半遮面”的韵致,故能系住读者的视线,细细地读,慢慢地品;惟其没有“流水账”式的平铺直叙,而有零金碎玉的论议贯之,故能牵引读者的思绪,读罢掩卷,轻阖双眸,在游目骋怀、思接千载的刹那,猛一击节,赞叹道:“诚哉斯言!与我心有戚戚焉。”可谓良矣。

《札记(贰)》无论取材角度,还是写作手法,均有可圈可点之处,今择取几点略陈如下,以飨读者:

其一,史料裁度的丰富与灵活。延庆主任读史,古今中外,丰富史料皆能为己所用。其裁度取舍,跳脱出惯习常见,新颖而灵活。比如:

在阐述“西魏、北周之际,宇文泰召苏绰,见之大悦”的原因时,没有套用“以史答史”的思路,而是引用陈寅恪先生的大作《隋唐制度渊源略论稿》之《礼仪》篇,给出了完美答案:“绰本关中世家,必习于本土掌故,其能对宇文泰之问,绝非偶然。”然不仅仅止于此,对苏绰欲抑先扬,后文接续引用陈氏之观点:“(绰)虽能辅成宇文氏之霸业,而其创制终为后王所捐弃,或仅名存而实亡,岂无故哉!”在赞赏宇文泰于事之有慧眼的同时,亦褒扬了陈寅恪先生于史有慧心、能中的。(《中的》篇)

《无常》篇中,在叙述武元衡、商鞅、窦婴等历史人物死之“无常”前面,一反直叙常规,通过巴金《静夜的悲剧》,先写出马拉(法国大革命时期民主派革命家)之死:“马拉坐在浴盆里,听她简单地告诉一些背叛革命的议员的名字。他拿着笔在记录。他完全没有想到自己的安全。匕首的当胸一击便结束了他的殉道者的一生。”鼎鼎大名的革命家,竟然被“一位美丽的贵族少女”用匕首“当胸一击”,当场毙命,何其“无常”!而用此“无常”之叙述开篇,瞬间激发出浓浓兴味,引人一读为快!

其二,思想火花的碰撞与共鸣。延庆主任论史,娓娓道来,如数家珍,总能在某一点上“撩人心弦”,激起思想火花的碰撞与共鸣。比如:

写俞大猷之“豁如”。先写“家贫屡空”,又写“安南入寇,大猷讨平之”“倭寇扰浙东,大猷大破贼”“击南赣贼,大猷连破之”“光复兴化城,大破海倭”,再写“广人让其功,大猷不与较”“戚继光先登,受上赏,大猷但赉银币”。虽家贫如洗,然“意尝豁如”;虽军功累累,倭寇闻之丧胆,然屡遭构陷,乃至系狱,“内阁首辅严嵩抑其功不叙”“浙直总督胡宗宪等抑其功不叙”“巡抚曹邦辅劾大猷纵贼,帝怒,夺其世荫”“(宗宪)则委罪大猷纵贼以自解。帝怒,逮系诏狱,再夺世荫”;虽“因破倭功”,而应嘉赏优厚,然“让其功”“不与较”,亦不受“上赏”。一层一转,却丝丝入“豁如”之扣——“豁如者‘忠诚许国’”“豁如者‘堪大受’也”。《尚书•周书•周官》曰:“官不必。备,惟其人。”俞大猷之为人安贫若素、沛然大度,为官守正不阿、进退裕如,真乃一“豁如君子”也!(《豁如》篇)

写梁武帝萧衍“性方正”“正容止”。“(萧衍)虽居小殿暗室,恒理衣冠,小坐押(衤 要),盛夏暑月,未尝褰袒。不正容止,不与人相见,虽觌内竖小臣,亦如遇大宾也。”闲居独处,亦谨慎不苟;内竖小臣,亦礼遇有加——温润君子之形象跃然纸上,生动如画。正如《大学》所说:“诚于中,形于外,故君子必慎其独也。”萧衍在位四十六年,其寿八十有六,无论治国,抑或年岁,应皆系自“容止”之正、“性情”之方。

其三,独特文风的延续与加持。延庆主任写史,叙议结合,言微义显,或显扬,或鞭笞,或惩恶,或劝善,可谓“嬉笑怒骂皆成文章”。比如:

《严正》篇中,采用议叙结合的手法写“夹谷会齐”中的孔子。一议——“严正者有备。”一叙——“孔子摄相事。曰:‘臣闻有文事者必有武备,有武事者必有文备。古者诸侯出疆,必具官以从。请具左右司马。’”再议——“严正者无惧。”再叙——“孔子趋而进,历阶而登,不尽一等,举袂而言曰:‘吾两君为好会,夷狄之乐何为于此!请命有司!’”三议——“严正者凛然。”三叙——“孔子趋而进,历阶而登,不尽一等,曰:‘匹夫而营惑诸侯者罪当诛!请命有司!’”三层议叙,而层层递进,浓墨重彩地凸显了孔子的有备而来、无所畏惧、正气凛然,立体而饱满。

《耻之》篇亦然。一议——“达官造其门,钱习礼耻之。”一叙——“王振用事,达官多造其门,习礼耻为屈。”再议——“隋文帝不顾,刘行本耻之。”再叙——“上尝怒一郎,于殿前笞之。行本不忍,进言曰……隋文不顾,行本不快,更进言曰……(行本)因置笏于地而退,上敛容谢之,遂原所笞者。”三议——“钱镠豪奢,钱宽耻之。”三叙——“镠于临安故里兴造第舍,穷极壮丽,岁时游于里中,车徒雄盛,万夫罗列。宽闻其至,走避之。”三次议叙,次次“耻之”。于是,在“不耻”与“耻之”的鲜明对立中,王振的跋扈与钱习礼的刚直,隋文帝的震怒与刘行本的敦厚,钱镠的奢靡与钱宽的俭素,得以充分展露和彰显。

其四,图片文字的并茂与糅合。《札记(贰)》小史,让存在故纸堆里的文字动起来、活起来;笔锋所触,字里行间,穿插图片,生动而多样。比如:

文字方面。小史以事系人, 因人记事,描摹简洁,对话传神,笔锋颇类志人小说《世说新语》。小史“不掉书袋”,无佶屈聱牙之语。凡写人,皆标其时官职,如《有行》篇“勰自重其文,欲取定于沈约(按,时当为尚书仆射、建昌县侯)”,《下石》篇“高颎(按,隋炀帝时为太常寺卿,被诛杀)、贺若弼(按,隋炀帝时为右武侯大将军,被诛杀)等外擅威权”;凡引用,皆注生僻字词,如《定力》篇“石麒辄持故事格之”,注“格:阻止”,《请命》篇“日知犹平宽无文致”,注“文致:舞文弄法;致人于罪”。如此等等,只为明白晓畅,易读好懂。

图片方面。小史穿插80余幅图片,不仅人物像就有画像、绣像、塑像、雕像、画像石拓片之区分,而且有珍贵馆藏古画以现当时社会气象、圣贤气度,如唐李昭道绘《明皇幸蜀图》、宋李唐绘《晋文公复国图》、明张灵绘《竹林七贤图》,更有关于古代遗迹、建筑、书影、书法图片,如古隆中牌坊、大觉寺辽塔,《文心雕龙》、《春秋左氏传》书影,褚遂良、杨维桢书法,等等。一幅幅图片犹如一颗颗珍珠,镶嵌于灵动文字之中,精彩纷呈。

近日,欣闻延庆主任开始筹谋《读史札记(叁)》的写作,此正谓“以铜为镜,可以正衣冠;以史为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失。”愿延庆主任读史有得,笔耕不辍,通过翰墨书香,继续思想启迪,助力人生智慧。


【内容简介】

本书是作者十余年品读史书的心得体会。全书共包括约50篇文章,文章篇名如宽恤、容止、如一、中的、反覆、感悦、惑溺、谦退、有行等,多从史书中提炼而来。本书内容以品读二十四史为主,又兼顾对其他史书如《左传》《汉纪》《后汉纪》的品评等。内容采用图文结合的形式,文笔凝练晓畅,语言深入浅出,主题明确深入。作者围绕忠孝节义等内容,在直抒胸臆的同时,重视间接隐性的揭示。每篇的开头或结尾多有表明主旨的语句,延续《读史札记(壹)》的写法用以表明篇章的主题或意图。


【作者简介】

张延庆,男,1967年出生,河北故城人。央媒新媒体编辑。在多家央媒发表非遗人物、紫砂评论等文章,在新华社主办《品读》月刊发表系列散文,开办“张延庆微观文化频道”微信公众号等。专著《读史札记(壹)》由齐鲁书社于2023年1月出版发行。


【媒体评论】

张延庆:没有什么比自由飞翔更值得期待

来源:大众报业·齐鲁壹点2023-11-28 15:24

  11月18日,资深媒体人、知名文史评论人张延庆的《读史札记(贰)》在泉城济南与广大读者见面了。这是继《读史札记(壹)》面世仅半年就脱销再版之后,张延庆应众多史学爱好者强烈要求,在升华《读史札记(壹)》的基础上推出的最新力作。该作品较《读史札记(壹)》,主题更加精简,内涵更为丰厚,细数人性,精研天理,读来既有微言大义、以史鉴今之意趣盎然,亦有沧海横流、岁月成碑之激荡震撼。

  据了解,《读史札记(贰)》涉及44个主题,每个主题独立成篇,内在延联。篇目数量较《读史札记(壹)》的59篇有所精简,但对史实、人物言行的研讨更为具象、细微,每篇通常涉及七八个人物, 以及五六个朝代,较《读史札记(壹)》中每篇涉及四五个人物、三四个朝代,从文章内容上更加丰富生动,从时间跨度上更为悠远绵长,从立论结论上更显辩证开放。特别是作者依托史实,针对“中的”、“宽恤”、“有行”、“无常”、“知人”、“有验”、“反覆”、“贪鄙”等观点所做评述,突出忠孝节义、人民至上,强调严己宽人、知人善任,倡导调查研究、实事求是,推崇洁身自好、清正廉洁,通篇旁征博引,见解独到,通古喻今,开卷增益。

  比如,张延庆在《宽恤》篇中提出,“生民之重关乎社稷,非知之无以牧民。牧民之要在乎宽恤,非明之无以行政。宽恤之政,必发乎其情,必正乎其法。”上述观点本质就是要坚持以人民为中心,坚持从严治党,不断提升治国理政水平,牢记初心使命,凝心聚力解决好老百姓最关心最直接最现实的利益问题。再如,其在《反覆》、《贪鄙》等文中的“灵魂之问”:“患得患失,汲汲营营,阳奉阴违,逞强欺弱,义安在乎?节安在乎?礼安在乎?反覆者可憎,亦复可鄙、可弃。”“贪而纵,纵而鄙,天诱之,人丑之,安可言?”细细品读深感字字珠玑,意味隽永。

  据张延庆介绍,《读史札记(壹)》多从乱世取事例,主要是为了彰显人性的善恶。《读史札记(贰)》则多取治世之例,顺应了人们对和平稳定的社会秩序和生活的期待。从前后顺序来看,也暗合了由乱到治的规律。既然有了一个开端,就不能“糟蹋”以后,不能斩断了多年的积累,所以在《读史札记(贰)》中,出现了较为丰富的引文。为避免单调,也为了突出要义,则尽量间接引用,而直接引用部分,往往即大义之所在。

  在行文特点上,较《读史札记(壹)》的直白、具象,《读史札记(贰)》更侧重间接、隐性的揭示主题。例如,关于“勇”,《读史札记(壹)》有单篇,就叫《辨勇》,在《机警》篇中,也有关于勇的事例。在《读史札记(贰)》中,“勇”的事例,分散放在了《中的》《绝艺》等篇,角度变了,侧重点变了,给人的启示也有变化。《通物》《惑溺》《默然》《依违》,还有《存正》《有行》《少之》等,都在《读史札记(贰)》中。里面的举例,侧重了人性的讨论,也算是深入的地方,甚至有的事例,可彼亦可此。如《请命》里,《隋书》苏威传的事例,站在隋文帝的方面,可以放在《反躬》之中,只是权衡已经用出的事例,最终站在苏威这面,放在了《请命》里。

  “难的不是写,而是读。以读促写,以写促读,成了我的常态。一点点写出来,是片刻的享受,但这是非常态的。大部分的篇章,开始只写了七八成,过后的完善,才让它们有了眉目。《反覆》篇的《魏书》侯渊例,《下石》篇的《明史》唐文献例,《严正》篇的《三国志》杨阜例,《抑扬》篇的《旧唐书》皇甫无逸例,《通物》篇的《宋史》茶马互市例,《有验》篇的《辽史》萧陶隗例,等等,都是在修改时,加上去的。《少之》篇原名为“不直”,以《明史》中藩王朱厚爝为例开篇,而开篇的原因,就是史书对这位藩王,始有“不直”之论。但之后,则多与“少之”有关。这时候,我的心是怯的,恰好后来翻书,《梁书》的范云例,有“少之”之事和“少之”之论,于是就改了篇名,替换了事例。《临义》篇之《魏书》鹿悆例,含了取禾还缣、不与赏帛两个故事,原本想正面立论。当对比《旧唐书》段秀实例时,才切实感受到,其斥贼殉国,较之鹿悆以城降贼,完全不同。全篇立意,由此转为小节、大节之论:小节不足恃,大节看高下。这如同小说家对其人物,原本是含了同情,但写来写去,最后竟厌恶起来,却也始料不及。”谈及《读史札记(贰)》的问世过程,张延庆感慨颇多。

  作为《读史札记(贰)》序言作者,山东大学儒学高等研究院杨朝明教授对《读史札记(贰)》给予了高度评价:“《左传》之外,延庆先生所读以正史为主,这是令人钦敬者。他读史二十多年,《左传》之后又读《史记》,继而扩展到《汉书》《后汉书》《晋书》《宋史》《明史》等。在本书中,他述说的是历朝历代,他的视野是二十五史,新、旧《唐书》,辽、金、元史,还有《清史稿》等,全部囊括其中。当然,他读史而不局限于史,而是经史子集,古今中外,取舍灵活,裁断自如。”

  “心情不佳时,写的就少了慢了。这时我会告诫自己,写出一篇,等于飞翔了一次,还有比自由飞翔,更值得的事吗?”张延庆说,每逢累到几近虚脱时候,他总会这样问自己。


【目录】


【前言】

本书是作者十余年品读史书的心得体会。全书共包括约50篇文章,文章篇名如宽恤、容止、如一、中的、反覆、感悦、惑溺、谦退、有行等,多从史书中提炼而来。内容采用图文结合的形式,文笔凝练晓畅,语言深入浅出,主题明确深入。作者围绕忠孝节义等内容,在直抒胸臆的同时,重视间接隐性的揭示。每篇的开头或结尾多有表明主旨的语句, 延续《读史札记(壹)》的写法用以表明篇章的主题或意图。专著《读史札记(壹)》由齐鲁书社于2023年1月出版发行。


【免费在线读】


返回顶部