重磅推荐
【编辑推荐】

脑科学家、诺贝尔奖得主弟子、畅销书作家乔纳莱勒“创造与想象”系列。

乔纳莱勒以令人兴奋和有趣的方式将心理学、文学和艺术结合在一起,让我们跟随乔纳 · 莱勒的好奇心,探索神秘中的神秘。

苇草智酷创始合伙人、信息社会50人论坛执行主席段永朝,畅销书《引爆点》《异类》作者马尔科姆·格拉德威尔,哈佛大学心理学教授、畅销书《专念》作者埃伦 兰格,宏盟集团前副主席布鲁斯 · 纳尔逊,《纽约时报》畅销书作家约翰 · 哈里,Radiolab的前主持人罗伯特 · 克鲁维奇联袂推荐!

湛庐文化出品。


【内容简介】

为什么神秘感和悬念总是会让人欲罢不能?

为什么神秘感会让人产生一种“不挠不快的精神之痒”?

神秘感究竟有什么魔力?

为什么人们对拆盲盒那么上头?为什么阿加莎·克里斯蒂要自导自演一场失踪案?为什么“差一点就赢了”的错觉会让人如此难以抗拒?为什么魔术如此难以破译?魔术是如何创造神秘的?创造神秘有哪些策略?我们可以在日常生活中怎样利用这些策略?

要想找到这些问题的答案,我们得先了解人类大脑非常古老的部分——多巴胺系统。多巴胺能让我们感受到愉悦,有了多巴胺的作用,大脑会告诉我们,要留心这个,关注那个。那么,究竟是什么会让大脑分泌大量的多巴胺?刺激多巴胺分泌的并不是可以预测到的快乐,而是那种由神秘感所带来的快乐,也就是神经科学家所说的“预测误差”(prediction error)。

这本书将揭示神秘感带来吸引力的五大策略,告诉我们为什么神秘感总是会吸引人们的注意,并带领我们解锁未知,让神秘感为我所用。


【作者简介】

【美】乔纳·莱勒(Jonah Lehrer)

畅销书作家。于哥伦比亚大学学习神经科学,曾跟随诺贝尔生理学或医学奖得主埃里克·坎德尔(Eric Kandel),在他的实验室里做有关记忆的生物学研究实验。

曾获得有“全球青年诺贝尔奖”美誉的罗德奖学金(Rhodes Scholarship),成为牛津大学罗德学者,始终关注20世纪的文学艺术,对艺术与科学的关系进行了深入研究。

曾多次为《纽约客》《华盛顿邮报》等媒体撰稿。擅长用通俗易懂的语言向大众介绍神经科学、心理学等方向的研究,尤其关注艺术与科学的关系。


【媒体评论】

乔纳·莱勒“创造与想象”系列,以21世纪的敏锐和视角,解释了一个重要的法则:创造力源于想象力。在开放的未来,充满无限可能。莱勒的洞见在于,面对科学简化主义的泛滥,冲破想象力藩篱的艺术,将是身体解放、感官重塑的重要力量。在智能科技飞速发展的今天,这一点尤为重要。

段永朝

苇草智酷创始合伙人

信息社会50人论坛执行主席

跟随乔纳 · 莱勒的好奇心,探索神秘中的神秘,这种感觉太奇妙了。我喜欢这本书,几乎每一页内容都让我学到了很多。

马尔科姆 · 格拉德威尔

畅销书《引爆点》《异类》作者

如何以令人兴奋和有趣的方式将心理学、文学和艺术结合在一起不再是一个谜,因为乔纳 · 莱勒已经在《阿加莎 · 克里斯蒂失踪了》中做到了这一点。我细细品读了每一页。

埃伦 · 兰格

哈佛大学心理学教授

畅销书《专念》作者

乔纳 · 莱勒又一次提出了一个重大的问题:“神秘中的神秘”是如何吸引我们的大脑,让我们沉浸其中的。凭借他一贯的魅力和带给我们意想不到的惊喜,莱勒向我们展示了大脑的硬连线是多么喜欢挠那种持续的神秘之痒的。

布鲁斯 · 纳尔逊

宏盟集团前副主席

在这本迷人而严谨的新书中,乔纳 · 莱勒揭开了神秘本身的谜团——为什么神秘对人类如此具有诱惑力,以及我们如何在日常生活中利用神秘。每个人都会觉得它引人入胜,这本书解释了太多东西。

约翰 · 哈里

《纽约时报》畅销书作家

正是我们不知道的东西让我们感到饥饿,变得富有人性和智慧。带领我们开启了一场“ 我无法

理解”的旅程,其中包括许多故事,这些故事向我们未知并且真正热爱的——神秘的力量致敬。

罗伯特 · 克鲁维奇

Radiolab的前主持人


【目录】

推荐序 创造力源于想象力

——段永朝

苇草智酷创始合伙人、信息社会50人论坛执行主席

前 言 为什么神秘感会让人产生不挠不快的精神之痒

第一部分 神秘感带来吸引力的五大策略

第1章 盲盒策略

隐藏关键信息,让故事引人入胜

“差一点就赢了”让人难以抗拒

最受欢迎的运动往往最不可预测

故事怎么分解,才能让观众猜不透结局

第 ⒉章 魔术策略

隐藏关键秘技,让创作过程带来冲击

激发人们对艺术创作过程的疑问,唤起神秘感

解密密码的魔术

神秘的体验胜于答案

第3章 障碍策略

颠覆大众期望,让不流畅变得迷人

树林里的恐怖片,用颠覆性的拍摄手法引人注意

不顺眼的字体更有助于记忆

始料未及的故事更让人意犹未尽

颠覆性的广告成就好的销售

打破常规的音乐更能捕获听众的注意

抽象的艺术形式最迷人

第4章 费解策略

隐藏人物信息,让想象力填补角色的空白

神秘的哈姆雷特,莎士比亚的戏剧策略

自隐的神

蒙娜丽莎的神秘微笑

故事中的情感教育,让我们成为更好的人

承认自己的无知

为伴侣加上神秘的滤镜,成为更好的爱人

第5章 模糊策略

颠覆确定信息,让不确定性带来乐趣

神秘的伏尼契手稿

鸭兔错觉,大脑如何处理模糊的问题

模糊的诗歌,不同的诠释带来不同的乐趣

艺术是一面镜子

第二部分 解锁未知,让神秘感为我所用

第6章 利用神秘感的策略,创造无限的游戏

哈利·波特的无限游戏

剧透会让有些故事更有趣

文学里的无限游戏,我们要如何面对未知

对世界保持敬畏,更好地应对不确定性

第7章 与神秘感“斗智斗勇”,让教育更有趣、更具创造力

哈克尼斯教学法,让学生自己探究问题的奥秘

没有现成的答案,自己去探索解决方案

知道自己不知道什么,享受神秘感带来的乐趣

结 语 接受神秘,向怀疑敞开大门,更好地迎接生活的挑战

专念让我们更好地享受不确定性

怀疑让我们以不同的方式看待世界

神秘让我们对世界永葆热爱

致 谢

注 释


【前言】

为什么神秘感会让人产生不挠不快的精神之痒

人类能体验到的最美妙的感受就是神秘。

真正的艺术和科学都起源于神秘。

那些情感淡漠的人无异于行尸走肉,

他们既不会驻足惊叹,

也不会如痴如醉。

他们的眼睛根本没有睁开。

—— 爱因斯坦

失踪的阿加莎

1926 年 12 月 3 日 晚, 阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)把女儿哄睡着之后,拿起她的皮毛大衣和手提箱,开着灰色的莫里斯·考利车离开了家。她跟女仆说她要出去兜兜风。

第二天早上,有人在一个白垩矿坑附近发现了阿加莎的车。车先是开到了一条布满车辙印的土路上,然后冲进了路边的草坡。车灯是开着的,刹车没用过。 据《纽约时报》报道,这辆车被发现时,“前轮实际上是悬空的状态。显然,车失控了,幸好路边长着茂密的灌木丛,车才没掉进坑里”。

但阿加莎不见了。

当时,阿加莎还是一位鲜为人知的侦探小说作家。那年春天,她出版了《罗杰疑案》,这是她创作的第三部以大侦探赫尔克里·波洛(Hercule Poirot)为主角的小说。这本书的构思很巧妙,它将凶手作为故事的讲述者,但只卖出了几千本。阿加莎大失所望,因为她生活考究,她需要钱。她雇了三个仆人照顾一家人的衣食起居。雪上加霜的是,她的丈夫阿奇·克里斯蒂(Archie Christie)爱上了一个年轻女人,为此一直在跟阿加莎闹离婚。

警方最初怀疑阿加莎是自杀。因为就在几天前,阿加莎去了药剂师那里。她那天问药剂师的问题相当蹊跷,她问什么药能让人死得毫无痛苦。在那辆撞坏的汽车附近,警察发现了一瓶已经开了口的“毒铅和鸦片”。事情似乎很简单,这明摆着是一场悲剧:妻子被丈夫抛弃,无奈之下选择自杀。

但假如是自杀,尸体在哪里?警方不仅雇用了潜水员,还把附近的池塘抽干,又牵着大警犬在萨里唐斯进行搜索。当局还呼吁民众协助搜查,于是有几千名业余侦探来到这个片区,一起寻找那个失踪的女人。但这些人什么也没发现,甚至连脚印也没看到。阿加莎好像凭空消失了。

负责这个案子的警官是副警长肯沃德(Kenward),他怀疑阿加莎是被谋杀的。肯沃德正是阿加莎在小说中所塑造的那种侦探,他擅长推理,还因破获了几起棘手的谋杀案而荣膺国王警察勋章。肯沃德蓄着整齐的胡髭,大腹便便,喜欢戴一顶浅底软呢帽。

阿加莎是怎么失踪的呢?肯沃德凝视着留在车子后座上的皮毛大衣。他注意到,阿加莎失踪那天半夜的气温只有两三摄氏度,从东北方向刮来的风湿气又很重。那为什么阿加莎没拿外套呢?按理说,即便是寻死的人也不想受冻啊!

肯沃德认为,这起车祸疑点颇多。车明明在下坡,可泥土里没有一丝轮胎打滑的痕迹。为什么司机没刹车呢?车的帆布顶棚还在,油漆看着也没有刮擦痕迹。这让肯沃德觉得,好像是什么人很小心地把车开到了悬崖边上。

还有阿奇。肯沃德知道阿奇想离婚。仆人说,他前一天跟阿加莎大吵了一架。肯沃德问阿奇,阿加莎失踪那晚他去了哪儿,他承认他跟情人在朋友家里。最糟糕的是,他把阿加莎走之前留给他的信烧了,他还跟警方说,这是他们夫妻俩的私事。肯沃德觉得这个丈夫“说话含糊其词,戒备心很重”。

但是,阿奇有强有力的不在场证明,他的朋友发誓,阿奇整个晚上都跟他在一起。而且阿奇朋友的车一直停在车库里,如果阿奇离开,他肯定能听到狗叫。肯沃德认为,如果阿奇确实是凶手,他应该来不及在天亮之前赶回家。因为步行到车祸现场路程遥远,而现场也没有发现其他车来过的证据。还有,凶手为什么不把毒药带走呢?

几天过去了。虽然 100 英镑的悬赏公告张贴了出去,但收集到的都是错误的线索。实际上,女扮男装的阿加莎先乘坐公交车,到达伦敦巴特西一带,然后搭火车前往了朴次茅斯。而肯沃德调查得越深入,这个案子就越发神秘,所有的线索都断了。

当媒体蜂拥而至时,阿奇惊慌失措。在阿加莎失踪后的第六天,他在接受《每日邮报》的采访时,推测这是阿加莎亲自策划的失踪案。这是一次文学创作,而不是一次犯罪。“前段时间,她告诉她姐姐:‘只要我愿意,我就能让自己消失,而且不留一点破绽’,”他回忆道,“我猜她们当时正在讨论报纸上的内容。这表明她也许一直想策划一次失踪,可能是为了她的工作。”

但是公众并不买账,虽然阿奇的推测是对的,阿加莎根本没有被绑架或谋杀。她让自己消失了。正如传记作家劳拉·汤普森(Laura Thompson)所言,从许多方面来看,在阿加莎创作的侦探故事中,最精彩的就是她自己的失踪。她把自己的生活变成了一部叫人无法抗拒的悬疑小说,极为巧妙地安排线索,且成功地吸引了公众的视线。《泰晤士报》称,这是“有史以来最轰动的失踪案之一,它让英国报纸专栏变得生气勃勃”。

在她失踪之前,根本没人知道她是谁,而人们之所以关注她,正是因为她的失踪。

12 月 14 日,距离阿加莎·克里斯蒂被报告失踪 11 天后,哈罗盖特市天鹅水疗酒店的一名班卓琴演奏家注意到,舞池中有一位女子与那个失踪的作家很像。于是他告诉了警方,警方又将这一线索通知了阿奇。

阿奇到达了天鹅水疗酒店,警察让他在大厅等候。酒店经理说,阿加莎马上就要下楼吃饭,她已经订好了房间。几分钟后,阿奇在楼梯上看到她,她穿着粉红色乔其纱晚礼服,正打算再跳上一整夜的舞。阿加莎平静地回头望着阿奇,接着在休息室的壁炉旁坐下来。这对夫妇相顾无言,难堪地沉默了几分钟,随后前往酒店餐厅吃晚饭。

虽然阿奇并不想透露关于此事的任何信息,但蜂拥而至的记者迫切地想知道答案。阿加莎的失踪仍然占据了各大报纸的头版头条,为了平息这件事,阿奇在《约克郡邮报》上发表了一篇声明:“她的身份毋庸置疑。她是我的妻子,但已经完全丧失了记忆和身份,现在她根本不知道自己是谁。她也不认得我……希望她能得到足够的休息和安宁,慢慢好起来。”

阿奇本以为这番澄清能给这桩“失踪案”画上句号,并且能使他很快回到情人的怀抱里,继续他自在的生活。但正如劳拉·汤普森所言,这只能说明“阿奇对阿加莎的失踪根本就是一头雾水,也不知道自己卷入了什么” 。也许只有读了阿加莎的小说,他才能体会到一部精彩的侦探小说的魅力。

而阿加莎则很清楚自己在做什么。作为一名犯罪小说家,阿加莎深知神秘和未知对大众的诱惑力,最精彩的小说往往会给出最容易叫人上钩的线索,却又迟迟不肯告诉读者凶手是谁。“侦探小说的本质就是追踪,”阿加莎后来说,“而不是抓捕。”然而,她设计的追踪过程完美无缺。

尽管阿奇认为,阿加莎的失踪是由于失忆,但没过几天,阿加莎重新开始了写作。事故发生之前,她一直在为下一部侦探小说该如何结尾而烦恼。有那么一段时间,她甚至觉得自己永远也想不出什么好主意。她的婆婆告诉《每日邮报》的记者,阿加莎在屋子里一边踱着步,一边喃喃自语:“这样的情节真是糟透了!唉!糟透了。” 既要让情节环环相扣、严丝合缝,又不能让读者看出明显的线索,确实太难了。

但阿加莎从哈罗盖特回家后,事情就有了转机。阿加莎在她的回忆录中写道:“从那时开始,我从一名业余侦探小说作家变成了一名专业作家。” 现在,她全身心地投入写作,决意要将自己从失踪的经历中学到的经验运用到小说里。侦探小说总有一种神奇的力量:那些让人百思不得其解的故事令人欲罢不能,那些叫人猜不透的迷案和情节让读者深深为之着迷。

但侦探故事并非古来有之,得有人先发明它。


【免费在线读】

神秘的体验胜于答案

只要是关于魔术的文章,都得遵循一个规则,那就是永远也不能告诉读者魔术是怎么变的。很久以前,街头艺人会为了几枚铜板而为陌生人变戏法,从那时到现在,魔术师就一直在守护他

们的秘密,只要有人胆敢把魔术的方法、原理或工具透露出去,就会遭到驱逐。

他们有充分的理由这么做。魔术能给观众带来兴奋,是因为我们无法解释它,正如脑成像技术所证实的那样,神秘会让人产生惊奇感。但魔术师还有另一个理由,那就是大多数魔术实际上

并没什么玄妙之处。自由女神像之所以会消失,是因为观众在慢慢转身;驴子之所以会消失,是特殊角度的镜子的作用;纸牌魔术的秘密在于手指够灵活、动作够迅速。魔术师并不具备超自然

的力量,魔术是数千小时枯燥练习的成果。

在多伦多漫长冬日的最后几天里,当我与那位揭开了彩票玄机的地质统计学家莫汉在一起时,他总是问我是否想知道鲁文的那个魔术到底是怎么变的。他还警告我说,如果知道了我会很失望,所以最好还是不知道为妙,但我那时已经一头扎了进去,无论如何都要知道。

莫汉准备在他女朋友家的客厅里重新上演那个魔术。他在那里倒腾拼图,我们就在边上吃奶酪和饼干。他先把拼图拆开,然后一片一片拼好,接着又另外拿出两片拼图,最后把拼图框套了

上去。吉姆·斯坦梅尔是当代著名的魔术发明家,也是那个弄清楚查尔斯·莫里特是如何让驴子消失的人。他说,最好的魔术都有个特点,那就是观众在鼓掌之前的片刻,会鸦雀无声,“在那

一瞬间,所有的观众都会惊叹地倒抽一口冷气”。当莫汉把木框套回拼图时,我就倒抽了一口冷气。

接着莫汉给我看了看魔术的道具。我自以为聪明的猜测很快就被证明是错的。我拿着木框,仔细地查看每一片拼图,它们看着都是实心的,跟我们平时玩的拼图没有两样,也没任何特别之

处。或许有点粗糙,但这只是因为它们出自一个地质统计学家之手,而不是由专业木匠制作的。

“你放弃啦?”莫汉问。我点点头,于是莫汉开始解释他的答案。“我回想了一下鲁文的表演,发现只有一个瞬间,观众没看到所有的拼图。”莫汉说。他指的是鲁文把所有的拼图片都摞

在手掌心的那一刻。尽管鲁文让人浑然不觉地把这个环节穿插到他的故事中,每一块拼图都代表了他的一段记忆,但莫汉知道,所有的记忆不过是巧妙地虚晃一枪,目的是让观众分心。

鲁文到底想做什么?也许手掌里堆满了拼图他才有机会“抛掉”其中的一片,这样就能给后来添进来的拼图腾出空间。但莫汉意识到,鲁文的动作不会太简单,比如握住那片拼图,因为那

些拼图太大了。“这就是这个把戏的巧妙之处。”莫汉说。如果鲁文用的是较小的拼图,那么观众很容易就以为他偷偷藏了一两片拼图在袖子里,而选择用那么大的拼图做道具,实际上是在诱导观众不往那个方向想。

莫汉当时被难住了,但他忍不住一直在琢磨,鲁文手里拿着拼图片的那几秒里究竟发生了什么。当中一定有蹊跷,他能感觉到,但他不知道到底是怎样的蹊跷。“魔术之所以让人觉得神奇,

是因为魔术师了解观众的关注点,”莫汉说,“他们很清楚我们在看什么。”于是莫汉把侦查的重点转移到了观众没在注意的点上,因为那才是魔术可能发生的地方。首先要侦查的是拼图。“那才是这个魔术的高明之处。我们无论如何都想不到,拼图里面还会大有乾坤。然后我想到,当鲁文拿起所有的拼图片时,”他把它们摞在手心里,“他能快速地将一片拼图滑入另一片拼图里。”这就是巧妙地利用了人类的功能固着这个认知偏差,那就是拼图是用来拼的,它们很结实、很牢靠。我们从未想过,拼图也可能是隐蔽的藏匿点。

于是莫汉去了车库,车库里有个乱糟糟的角落,用来做木工正合适。他花了几周的时间做了一套拼图,其中有一片是中空的,能容纳另一片较小的拼图。为了操作起来更容易,他还在两片拼图里面都装了一小块强磁性的钕磁铁。有了磁铁,小片的拼图会消失得更快,只要小片拼图靠近大片拼图,就会有一股看不见的力量把它吸进去。莫汉笑着跟我解释道:“你知道我为什么故意把拼图做得很粗糙吗?就是为了让观众以为它们不过是‘几片粗笨的木片’,而不会把它们跟高科技的稀土磁铁联系起来。”其实很多人都明白魔术会从视觉上误导观众,比如用手杖让观众眼花缭乱,用斗篷和帽子分散观众注意力。但技艺最精湛的魔术师会从潜意识层面误导观众。

从多伦多回来后,我找到了鲁文 2014 年表演拼图魔术的老视频,当时他是在动物收容所的慈善活动上进行表演,这是该魔术唯一留存下来的影像记录。2016 年 3 月,当局以持有儿童色情制品的罪名逮捕了鲁文,至今他还被关在监狱里。虽然这件事结束了他作为魔术师的职业生涯,却提高了他在魔术界的“声望”,因为他表演过的一些魔术无人能复制。


返回顶部