【编辑推荐】
※紫式部文学奖得主、《闭经记》作者伊藤比吕美新作。送走了双亲和丈夫后，年过六十的伊藤重回日本，一边在大学任教，一边带着狗狗开始晚年的独居生活。在阔别二十余年、熟悉又陌生的故土上，将会发生什么新的故事。
※以伊藤式的坦荡幽默，记录喜悦与寂寥交织的“初老”生活。献给每一个勇敢生活的人。
※向死而生，直面生命的荒芜。进入真正的老年，死亡的阴影无处不在。母亲、父亲、丈夫、朋友、小猫，在不断的别离中，反复思考生命的意义：死而不灭，生生不息。
※知名画家石黑亚矢子绘制插图，芥川奖获奖作家金原瞳力荐：单枪匹马但不失柔软，这里有初老的奇迹。
【内容简介】
62岁开始的独居生活
一人，一狗
许多许多盆栽
每周一次往返于东京和熊本
衰老的身体在发出尖叫
送走双亲和丈夫后，62岁的伊藤带着小狗克莱默离开美国，重回日本，开启“初老之女”的独居生活。在熟悉又陌生的故土上，将会发生什么新的故事。伊藤以敏感坦率的笔触写下一个女人老后的身体和精神变化，以及一个人生活的自由和寂寥。在不断的别离中，直面生命的荒芜。“现在身边一个家人都没有了，我真的自由了。”
【作者简介】
62岁开始的独居生活
一人，一狗
许多许多盆栽
每周一次往返于东京和熊本
衰老的身体在发出尖叫
送走双亲和丈夫后，62岁的伊藤带着小狗克莱默离开美国，重回日本，开启“初老之女”的独居生活。在熟悉又陌生的故土上，将会发生什么新的故事。伊藤以敏感坦率的笔触写下一个女人老后的身体和精神变化，以及一个人生活的自由和寂寥。在不断的别离中，直面生命的荒芜。“现在身边一个家人都没有了，我真的自由了。”
【媒体评论】
它生动地描述了一个女人的身体和精神变化。除了人生前行的空虚与孤独，也描写着包容与包容变化带来的喜悦。看完之后，你会有一种孤独和温暖的感觉。——日亚读者评论
认真地接受寂寞和失落感，乘风破浪地走过自己的人生，这样的姿态实在是太酷了。——bookmeter读者评论
通过这本书，我了解到身体的衰老，但我也看到灵魂并不随之衰老。——booklive读者评论
【目录】
皱手撕魔芋 盂兰盆节到了
不用再说了我知道 “热死了”对不对
铺上污渍斑驳的床垫 白露之秋
幅广怪 水面上的月影
晚夏过后 颜和体开始瘪了
WhatsApp也好Skype也罢 都刻骨情深
走过漫长小路 抵达一碗蘑菇粥
泡个药浴 好暖和啊
豆腐拌小菜 放进菠菜即春天
人会死 艾草依旧旺盛于荒野
初春的狂风 攀爬滨松町的台阶
我的绝望便宜卖了 都拿去！臭小偷
波西米亚狂想曲里 樱花盛开
克莱默克莱默 你想和我在一起吗
未碰琴键 已知春风
啊哈哈哈哈春山笑了哟 对哟
摘青梅 如母如女
夏日原野 再也不右拐了
梅雨淅淅沥沥 酱油味就是母亲之味
将出梅 隔着太平洋谈心长电话
抓毛巾似的 捡了小猫咪
炎天之下 我有垂乳的自由
秋茄子 内侧也隐秘蕴藏着热
时冷时热 狗的男人脾气
那个日暮 无边无际的醉醉醉蝶花
夜寒 女儿来了女儿走了
一直很累一直咳嗽 一直活着
春天来了 带来喜悦之事
给水芹荠菜 也打个分
面包涂上黄油 春光喜悦透亮
会养一只 春天的阳光那么重的小猫
足不出户 与往常一样远行
新冠肆虐 地球遍染春忧
同一场春风下 相隔万里也能相视微笑
喜林芋沾满泥泞 夏未至
初夏 流星雨划过屏幕
啜饮山芋泥 啜饮不缀
尼可也在远方 眺望夏夜之星吧
前进吧伦巴 无惧酷暑与荒野
美丽的盛夏啊 我与朋友未曾见面
带上口罩保命 夏日天空
飞着去见活人 野葛之花
长夜带狗 驾车行千里
台风啊 河滩荒草怒涛翻卷
猫走来 野草绒穗纷飞
怯生生的狗猫相近 秋来寒
人陆陆续续离开了 冬日有阳光的地方
霜夜 独处独食独思
无声无息衰微而去 雪霰纷飞
秋将尽 鲷鱼比目鱼和猫条
冬雨天 横沟分开了我与学生
春忧吗 那就大刀阔斧地写诗吧
直接化身春风吧 体重计
只在近处走走的话 母亲的土气大衣就很好
春之夜 动物植物的天堂
花瓣 乘着风自由地飞吧
后记
【免费在线读】
夏日原野 再也不右拐了
我的生活建立在车轮之上。以前从美国回日本时总是租车，现在回来工作了，第一件事就是买车。
我还在美国的时候，就在日本的二手车网站上挑好了车，用邮件和电话谈妥了价钱，网络汇款，回国当天拿了住民票办好各种手续，为立刻能开上车做好了准备。
这次花八十万日元买了辆二手的k 车，大发的Sonica，现在开的就是这辆。去机场，去买菜，去山里，去看兽医，总有克莱默坐在后座上。真是的，没车的话，这日子没法儿过。
现在社会上都在说老龄驾驶的安全问题，这和我密切相关，不过我还早，还没到那一步。等以后老了，体力不行了，自然就不驾驶了。现在还不成问题。
不过等我以后老了，也许会照旧认为自己没问题。
我目睹了夫渐渐失去驾驶能力的全过程。
夫七十五岁时，换了一辆我大力推荐的自动挡车，他对周围的人说，都是比吕美说好我才买的，实在没办法。等到他真的开上了自动挡车，没过多久就不会开手动挡车了。
夫八十五岁时，小女儿小留上大学，开走了我的车。之后家里只剩下一辆车。最初我想给自己再买一辆，随即意识到完全不用买，因为夫已经不再开车了，无论他去哪里，都得我开车送他去。
不对，还要更早。他做过白内障手术后，便不愿意夜间驾驶了。那时，夫七十六岁。
过去，我和夫两个人轮流驾驶，开七小时长途去看孩子们。夫七十八岁时，不再替换我了。
我们在英国租车（夫是英国人），我独自开了全程。那时，夫七十九岁。
去参加二女儿沙罗子的大学毕业典礼时，沙罗子的男朋友和我们一起，夫想表现一下，坚持要开车，结果超速被抓了违章。那时，夫八十一岁。
去家附近的地方，去药店，看医生，买不重的东西什么的，他还能开开车。不过闯红灯被警察抓到了。那时夫八十四岁。之后他再没开过。却依旧嘴硬，说自己还行。
“我向你保证，等到了我真的无法驾驶的那天，我会老老实实告诉你的。我现在还能开，还没说自己不行……”你们听听，他胡搅蛮缠什么。总之，他每次都能找到借口，让我一个人开车，就这样嘴硬到八十八岁死之前。
他这样子，就是我的未来啊。所以我想了对策。
下次要不要换一辆手动挡车？手动换挡踩油门，车照样能走。而且，若是真的丧失驾驶能力，开手动挡也能醒悟得更早。
下坡时，开到车流拥挤的十字路口时，如果车忽然发动不起来了，那种恐惧就和前一阵子的池袋老人一样，远比开不进自己家停车位可怕。我真心考虑过上交驾照。
不过，如果可能的话，我想用这辆旧Sonica 再坚持几年。何况现在很难买到手动挡车。所以我给自己重新制定了驾驶
规则。
我以前一直坚持“不右拐”，以后会做得更加彻底。
不右拐，意味着绕远左拐三次，到达目的地。
几十年来我一直这么做，现在慢慢做不到了。因为在熊本生活，有些地方右拐方便得多。可是最近，我在右拐时差点儿出事。
尤其可怕的是，我本来准备左拐，可是看到对面没有车、我可以右拐时，就会当场决定右拐。那时，我满脑子都右右右右右，除了右边，其他的一概不看。
过去我是粗心大意，但至少还能看见一点儿周围状况，现在视野真就那么窄，看不见其他。
啊，这就是真正的老化，无可否认。这样的话，我需要认真考虑一下，要不要上交驾照，从此不再开车。可是没车在熊本没办法生活。
于是我给自己又立了一条开车规则。
出发之前先决定要走哪几段路。事先在脑子里认真预演一遍。无论是没走过的路，还是熟路，都要预演。无论去多么近、多么熟悉的地方，都要预演。远方没走过的路更不用说。另外，除了事先决定要走的路之外，其他路无论多么空，也绝不贸然右拐。我要愚直而慎重地走老路。
这种愚直和慎重，与我迄今为止的人生活法截然相反，即便如此，我也要坚持下去
