自序
谁不是旅人
昨天晚上看手机天气预报，有小雨，连夜把晾晒在房檐下的玉米收进了屋里。早晨醒来有些晚了，一缕阳光从玻璃窗上打进来，地上、床上，像铺上了一层新棉，我甚至嗅到了一股淡淡的飘荡的近于银杏果实的金色味道。是啊，二〇二四年的金秋，穿越茫茫地球纬度来到了。
爱人到渭北塬上给人摘苹果去了。吃了饭，一个人坐在院边的核桃树下，为终于交稿的《人间旅馆》写点儿文字，重新打量正在走着的和已经走远的岁月、生死、悲喜和无边的风尘，再次打量半生漂荡的自己。虽然它们早已被打量了无数遍，虽然每次打量的过程和感受并无不同。
我这半生，与漂泊有关。
高中毕业那年，苦于我没有出路和希望，母亲翻山越岭，去找一位先生为我算命。先生说，此人命带驿马，一生奔波，不得安宁。我一路挣扎，拒绝命运的安排，但历程和结果，仿佛都在验证算命先生的成谶一语。
流徙岁月里，相遇和相交的事物数不胜数，它们似乎都可以绕过去，都可以忘却，唯有一物，无论是当初，还是今天，都不能忽略，那就是旅馆。在我漂泊的人生旅程中，旅馆和我的生活互为见证。
在散文《西安北站》里，我曾写过一段话：“一生里，我们一次次出发，一次次惶然。车站是一个永远抽不完的签筒，我们用手里的车票，在这里抽出一张张上上签或下下签，从这里占卜和掷赌命运。而每一张签的抽出，都需要很大的勇气和力量。”这里，把车站换成旅馆，同样适用，一点儿也不违和。本质上，旅馆也是车站，车站也是旅馆，都是出发、回归和暂时寄身的地方。
作为行走求生计的人，几十年来以及今天，我总是在和旅馆打着交道，进矿前，下山后，所有来来去去的赶赴中。拿到了工资，住得好一点儿，十元几十元的；身无分文时，住三元五元甚至不用付钱的车马店。旅馆也是一个社会、一个江湖，经营者、行骗者、得意者、失败者、亡命天涯的人、呼风唤雨的人……每个人都有来路，每个人都有去处；每个人都没有来路，每个人都没有去处。他们身上有太多承载，他们是横撇竖捺，写着自己，也写着这个世界。但要记录他们，也并非易事，因为我也是匆匆过客，萍水相逢，擦肩而过。所以这些文字，并不深入和完整，它像电影镜头，远观或拉近，多为匆匆一瞥。需要说的是，其中的一些人一些事与具体的旅馆有关，一些人一些事与具体的旅馆无关。有关与无关，它们都发生在旅程里。人间，本是一间大旅馆。
我不是一个勤奋的人，散漫，感性，焦虑，没头没尾，失败者的元素在我身上体现得淋漓尽致。十几篇故事，断断续续写了两年，组稿编辑都换了两茬儿。我没什么才华，知道自己的局限，写作并不是我喜欢的事情，只是身体多病，身无所长，做不了别的。这些文字是一面镜子，从中能看到一些你不曾见过的人和不曾经历的生活，也能看见我的身不由己，趔趔趄趄。
没有人可以活两次，没有人可以两次踏入同一条河流。旅馆还是那些旅馆，旅馆已不是那些旅馆；人与事物还是那些人与事物，人与事物已不是那些人与事物。文章何为？唯真唯情，我试图抵达之处远未抵达，好在生活和事物本身已包含足够多的养分。
人生天地间，忽如远行客。生活中，命运里，谁不是旅人呢？
二〇一六年秋天的某个黄昏，在北京东郊草房到皮村的公交车上，我看见夕阳余晖里，几个异乡人坐在一家旅馆门前的台阶上，抽烟，对视，默默无语，兴奋或焦虑交织。他们一生中的这一天，联结着眼前陌生的旅馆。是啊，夕阳坐过的台阶和映照过的人早已风流云散，夕阳坐过的台阶和映照过的人又永远都在。
陈年喜
二〇二五年四月二十二日
◆ 陈年喜2025年力作，睽违四年，《微尘》续篇，再度书写普通人的生活，呈现属于粗粝生活中的冲天一喊。
“在现实面前，活着是首要的。”19个奔命故事，19种真实人生。在他们眼中生活艰难是常态，可他们依然不甘麻木。哪怕生命苦涩如歌，依然要真实纯粹地活，脚踏实地地活。他们是“认清了生活真相之后依然热爱生活”的践行者，是脚踩大地和黄土的人，昂扬的生命力，很刺目，很耀眼。
◆ 是被《人民日报》《南方周末》《纽约时报》等媒体重磅报道的矿工诗人。
陈年喜是DIYI届工人诗歌桂冠奖得主，央视《朗读者》嘉宾，《南方人物周刊》2021魅力人物“100张中国脸”，也曾应邀到哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学巡回演讲、诗歌交流。他的粗粝、悲怆与炽烈，打动千万人。
◆“细想起来，人世间的事比雨点都多，但总的说来无非两件事：相逢与别离。”
在这人世间，比风更容易拐弯的是命运。好像生活就是这样展开的，苦难而又漫长，我们在其中困顿、悲伤，也在其中感受温情。
陈年喜16年矿工生涯旅途中的悲欢离合和生死瞬间汇聚于《人间旅馆》，他以真挚的笔触写尽人世百态，生活磨砺，诉说普通人关于亲情、死亡、欲望、漂泊的生活主题，人生的悲壮有时让人突然泪流满面。从秦岭的雪夜旅馆到北疆辽远的矿山，粗粝的北风仿佛从纸上吹过。
◆ 再低微的骨头里也有江河，19篇与苦难有关的奔命故事，但绝非歌颂苦难，作者笔下有生命的温度和坚韧力量。
“我见过的不幸太多了，从来没有沮丧过。”人生或许就是一次旅行，我们都在这人世间奔波、漂泊，被命运押解着慌慌张张生活，在其中困顿、悲伤，也在其中感受温情。而只此一次的人生啊，是值得我们更加热烈勇敢地去活！
◆ 内外双封，新锐设计师@达克兰操刀设计，呈现生活的粗粝和包容。
内外双封设计，内文采用细腻胶版纸印刷，版式疏朗，视觉友好。
“矿工诗人”、作家陈年喜2025年力作。
本书以旅馆为承载，再度呈现了一群平凡而朴素的劳动者，矿工、背水客、烧炭工、南阳小贩、县剧团老生、印匠老焦、冯琴师、刘唢呐……全书没有大起大落的情感纠葛，也没有激烈的生死搏斗，而是描绘了这些与我们一样的普通人，为了生计四处奔波，寻找那条“活路”的故事。
人生或许就是一场旅行，我们都在这人世间奔波、漂泊，被命运押解着慌慌张张生活，在其中困顿、悲伤，也在其中感受温情。而恰恰是这些无名之辈的生活和命运，令人想要似他们那般努力纯粹地活，脚踏实地地活。
陈年喜
爆破工，诗人，作家
生于1970年，陕西省丹凤县人。
曾从事矿山爆破工作十六年；
数百首诗歌及散文、评论文章散见《诗刊》《天涯》《散文》等刊；
2016年冬，应哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学邀请，赴美诗歌交流；
2016年，获得DIYI届桂冠工人诗人奖；
2019年，出版诗集《炸裂志》；
2020年，受邀做客央视节目《朗读者》；
2021年，出版非虚构故事集《微尘》；
2024年，录制《十三邀》。
陈年喜高中毕业之后便外出打工，爆破工是他做过时间长的职业。在地下五千米深处，他炸裂矿石，也思就诗篇和故事。现在，他回到了家乡，仍在继续写作。
已出版作品:《炸裂志》《微尘》《活着就是冲天一喊》《一地霜白》《陈年喜的诗》《峡河西流去》
自序
谁不是旅人
一
阿哈，塔巴馕
马甲记
深山旅店
庙嘴一夜
忆黄土塬
老四
二
水晶
苦芹记
南阳小贩
苦荞
缝衣记
骑摩托车的人
三
茯苓记
橡子树
年戏
感冒记
芦花年年白
黄栌记
武关荒芜
兄弟，我读过了你的诗歌，听见了你的饿……直指人心的诗从来就不是无病呻吟。只有真正经历过生活的磨难，甚至只有曾经在一望无际的茫茫戈壁孤独地穿行，才能写出这样的诗句……诗，不是写出来的，是饿出来的。它属于奔命的人。
——易中天
他就是我心目中好的写作者，我根本就没有想过他的职业，尽管我很尊重工人或农民出身的写作者，但是对我来讲，重要的是文字和文学品质本身。陈年喜的散文和那些名家放在一起毫不逊色。天赋好，语言好，靠一种天性。
——张莉（两届茅盾文学奖评委、北京师范大学教授）
铁骨深情的爆破工陈年喜在深山矿洞中抒发着“再低微的骨头里也有江河”。
——《人民日报》
陈年喜成了一座富矿，那些走南闯北掏空了的山脊，如同一个人被开采的一生。
——《南方周末》
在矿山，陈年喜的灵感像泉水一样涌上心头，只要把笔放到炸药箱上，一行行字就流淌出来。
——《智族GQ》
在他们的诗里，也有我们的命运。
——程一身
