
★ 歌手张咪五年三次抗癌全记录,用生命谱写《生命的礼物》!致所有在生活中走钢丝的人:别分心,走过去……
★ 人生就是千千万万次的自救!癌症不是终点,而是重生的起点。你的每一次坚持,都是对生命最有力的诠释。你的存在本身,就是一种鼓舞人心的力量。
★ 本书收录作者大量治疗、复健、生活照片,全方位展示张咪如何直面生死、却始终不被命运击倒的超绝『逆生力』:只要不认输,命运就会给你翻盘的机会。
★ 这不是一个关于疾病的故事,而是一曲关于勇气、希望与爱的生命和声。生命最美的旋律不在舞台上,而在破碎与重建之间永不停歇的呼吸声里。
★ 全书10万 作者心血铸就的生命笔记,字句戳心。特赠张咪亲笔签名,为所有身处黑暗中的人献上一束微光。
“我决定不死了。”
当著名歌手张咪再次出现在公众视野,与之相关的不再是舞台、歌声和音乐,而是三次被癌症宣判“死刑”、从灰烬中重生的普通人。从扁桃体癌、口咽癌到舌癌,五年三次重击,她以血肉之躯直面生死,将绝境谱写成重生乐章,向世界证明:希望从未远离,只要你敢相信。
本书完整讲述了张咪五年三次患癌的真实经历,从误诊煎熬、化疗危机到舌战求生,她签过病危诊断书,也见过凌晨三点化疗室的冷光,却始终抱持不服输、不认命的信念,赢得了5%的存活率。惊人的意志力背后,是她一边歌唱一边流浪,从波折起伏的前半生里蕴蓄的『逆生力』:“只要不认输,命运就会给你翻盘的机会。”
这部震撼心灵的抗癌实录,不只是一曲关于绝望与希望、破碎与重建的生命交响,更是一份献给所有在黑暗中寻找光明的勇者的礼物。
歌手张咪五年三次抗癌全记录!收录作者大量治疗、复健、生活照片,全方位展示张咪如何直面生死、却始终不被命运击倒的超绝『逆生力』:只要不认输,命运就会给你翻盘的机会。
自序 生命的和声/1
小引 挑战死亡,面对死亡/3
Chapter 01
世界赠我一场病
舌癌手术后,我在普吉岛遇见重生/003
在寂静中听见生命之歌/009
拥抱变化,直播开启新篇章/014
我的第三个癌症--舌癌/018
生命中的两个男人/027
从癌症患者到生命的勇士/034
致正在抗癌的勇士们/039
Chapter 02
至暗时刻
被误诊了8个月/043
我的天阴了/047
确诊癌症晚期/050
直面死亡/055
手术即面临毁容/058
等待的煎熬/061
化疗的“苦”/064
痛不欲生的放疗/072
调皮的血小板078
Chapter 03
重生
重 生/087
回归生活/092
把每一天都当成最后一天/098
特殊的“第一次”歌唱/103
Chapter 04
为了爱我的人
为了爱我的人/113
致敬白衣天使/117
感恩与你相遇/127
老公的陪伴/135
Chapter 05
一路歌唱一路流浪
我的音乐与人生/147
一路歌唱,一路流浪/152
领奖台上的眼泪/172
孤 星/179
逆境重生/184
Chapter 06
敬畏癌症 但绝不妥协
和癌症病友的分享/193
有质量地过每一天/200
鼓励的魔法/205
生命在于运动/208
奇迹需要去争取/215
敬畏癌症,但绝不妥协/220
Chapter 07
活成一道光
爱咋咋地——我的生命之声/227
生命的礼物——三次癌症教会我的生命课/230
写给每一个在黑暗中寻找光明的你/233
代后记/238
★自序·生命的和声
当舞台的灯光熄灭,当掌声渐渐远去,一个歌者将如何面对生命的考验,这本书,记录的不是一个关于疾病的故事,而是一曲关于勇气、希望与爱的生命和声。
我是张咪,一个唱了三十多年歌的歌者。曾经,我以为生命的意义在于舞台上的光芒;如今,我明白生命的真谛在于面对黑暗时的勇气。三次癌症的诊断,没有让我停下脚步,反而让我在生命的低谷中找到了最真实的自己。
这本书中的每一个字,都是我用心血写出的生命笔记。它记录了我从恐惧到坦然,从绝望到希望的心路历程;记载了我在化疗室与舞台之间奔波的日日夜夜;讲述了我如何将个人的苦难,转化为帮助他人的力量。
我要感谢我的先生和我的家人,是你们的不离不弃让我有了坚持的勇气;感谢我的医疗团队,是你们的专业与关怀让我重获健康;感谢我的歌迷朋友们,是你们的支持让我知道生命的价值不在于长短,而在于如何活出精彩。
特别要感谢我的经纪人,十二年的陪伴,你不仅是工作的伙伴,更是生命的战友。我们一起经历了太多难忘的时刻,你的支持是我前行的重要力量。
这本书,是我送给所有正在与疾病抗争的朋友的礼物。我想告诉你们:癌症不是终点,而是重新认识生命的起点。希望我的故事能给你们带来力量,让更多人看到生命的韧性,感受希望的光芒。
生命如歌,有高潮也有低谷。但只要我们心中有爱,有希望,就能唱响最动人的旋律。让我们一起,用勇气谱写生命的乐章,用希望照亮前行的道路。
★世界赠我一场病·在寂静中听见生命之歌
舌尖上的惊雷
2024年9月初,我的左舌开始口腔溃疡。一开始我没当回事,因为自从5年前放疗之后,口腔溃疡总是反反复复,我也没有特别在意。直到10月底还不见好,反而开始加重,出现一道很深的裂痕。这个时候我开始觉得有点不太对劲了……
三天后的活检报告像一记重锤砸碎了所有侥幸,诊断书上的“癌变”让那个曾用歌声征服观众的舌头,成了索命的刑具。
核磁共振影像显示,肿瘤像毒藤般缠绕着我的舌头,癌细胞已开始向周围组织逃窜。主治医师用触诊棒轻点我的舌面,金属的寒意渗入肌理:“肿瘤侵犯范围超过舌体1/3,必须尽快手术。”
我盯着诊疗灯在舌苔上投下的阴影,突然想起二十年前在撒哈拉采风时见过的沙漠蜥蜴——此刻我的舌头就像那只被烈日炙烤的爬虫,正在慢慢失去生命力。
失语者的五线谱
我切除了近一半的舌体,左侧淋巴结也做了清扫。第一次试图说话时,舌头像团陌生的肉块僵在口腔,唾液不受控地从嘴角溢出。我看见曾经的“金嗓子”正发出婴儿般的呜咽。
那个下午,我蜷缩在房间角落。原来失去语言的人,连哭泣都是无声的悲鸣。
舌战新生
术后第45天,为了恢复舌肌力量,我每天含着吸管吹气球300次,看着透明球体在晨光中胀大,仿佛看见被癌症摧毁的人生正在重新充盈。
因为我老公不会说中文,而我会说英文却不会写,这在术后对于我们的沟通造成了很大的障碍。心里憋了一肚子的话,想说却说不出的滋味,真的是太难受了!
某个夜晚,我偶然发现用舌根抵住上颚能发出类似大提琴的共鸣音。这一小小的进步让我开心不已。激动的泪水挂满了脸颊。当我终于完整念出老公的名字时,颤抖的唇瓣上,像命运颁发了勇者勋章。
生命留声机
最近复查时,核磁影像显示癌细胞已完全消退。我站在医院走廊的器官解剖图前,望着那个标注“舌”字的粉色肌肉组织,忽然想起古希腊神话中被割舌的菲罗墨拉——她用织锦诉说苦难,而现代医学给了我们更慈悲的叙事方式。
现在我偶尔会回到直播间和关心支持我的朋友们聊聊天。也会关注很多和我一样的癌友们。看到他们都在用力地“活着”,此刻我终于彻悟:癌症夺走的从来不是声音本身,而是我们对生命回声的感知力。当我们在残缺处重新建立与世界的联结,那些消失的味觉、受损的发音,都会化作穿越黑暗的星轨,指引更多迷途者找到自己的光。
★一路歌唱,一路流浪·我的音乐与人生
我出生于黑龙江省伊春市翠峦林业局的林区小镇,那时的家乡没有高楼,没有柏油马路,也没有火车。
我6岁那年,爸爸因为一场运动入狱三年,妈妈也经常被隔离审查。由于家庭的原因,我的童年是孤独的,经常被歧视,没有小朋友与我玩耍,也没有玩具。我的世界就是自己跟自己做伴,唱歌跳舞,自娱自乐。当我慢慢长大,心里便有了一个梦想,我梦想着能走出大山,梦想着能站在舞台上唱歌。
14岁那年,我得到了一个信息—内蒙古哲盟艺校在招生。我知道父母一定不会同意我去那么远的地方考艺校,但是又特别渴望走出去,于是我留了个字条给妈妈,便带着积攒的25元钱独自踏上了寻梦的旅途。现在回想起来,我依然佩服自己那时的勇敢。也许是因为当时年纪太小,还不懂得外面的世界有多复杂,所以才会无所畏惧吧!14岁的我就这样独自走出林区小镇,去外面的世界闯荡,没有父母的陪伴,没有金钱的支持,没有任何背景,没有任何人可以依靠,有的只是对未来的憧憬和追逐梦想的勇气。
我先后在内蒙古、阜新、洛阳、郑州、青岛、北京、广州等地的艺术团体当临时工、合同歌手,一路歌唱,一路流浪。
1990年,我代表广州电视台参加了CCTV第四届青年歌手大奖赛,并一举夺冠,同年,我演唱的电视连续剧《公关小姐》主题曲《奉献》风靡全国的大街小巷。在比赛期间,我的妈妈因脑癌从家乡转到北京医治,我不得不奔波于医院和赛场,就在总决赛夺冠那天,母亲离世。巨大的年少失亲之痛,让我无心品味夺冠之喜,连奖杯至今也不知道遗落在了何处。
2000年,我带着全新的具有浓重的世界音乐元素的唱作专辑《我是你的》回归。久别的我,已由过去大家熟悉的短发形象换成了长发形象,脱胎换骨的新面孔、新肤色迅速成为焦点,远远超过了人们对我音乐的关注,但《我是你的》仍被多家专业音乐平台评选为年度十大专辑,专辑中的《春又来》连续登上央视春晚和元宵晚会。
我被各种时尚杂志邀请拍摄封面,也成为由歌手转变为专业模特的第一人,穿梭于时装秀场和歌唱舞台之间。
2002年,我发行了首张电音专辑《MAYA》,这是一张挑战自我、不同于以往的全新概念的电音舞曲专辑。为了配合歌曲的表演,我花了大量时间练习舞蹈,我喜欢挑战自己,挑战能让我成长,让我发现自己的更多潜能。
小时候,我曾幼稚地认为外面的世界都是美的、都是好的。在国外游学的日子里,我才慢慢懂得“祖国”这两个字在我生命中的意义,才知道外面的高楼再高、风景再美,都不属于我,离开了祖国就像离开了父母、离开了家,没有了依靠,没有了根和魂……
每当在电视机前观看祖国的新闻,总是牵动着我的心。当运动健儿让五星红旗缓缓升起的时候,无论我在世界的哪个角落,都会泪流满面,感到无比自豪、无比激动与骄傲!我深深地爱着我的祖国,所以,当我的老公向我求婚的时候,我坚定地告诉他几点:第一,我不会移民;第二,我不会换我的中国护照;第三,如果你要和我在一起,只有你跟我走,来中国。
2003年,我大胆地尝试对《我爱你中国》进行了全新的编曲改编,融入了更多的时尚流行元素,我用美声和流行结合的唱法演绎,这是我内心对祖国爱的表达,也是我至今都很满意的演唱。
2010年,我成为首位签约欧洲EMI总部的亚洲流行歌手,联合MSO维也纳交响乐团等国际音乐力量,制作发行了首张英文唱作专辑Made in China。我在音乐和个人特质上尊重了自己的内心,不随波逐流,始终坚持音乐与时尚同行。
从1990年到2020年,30年的歌坛沉浮,我经历了音乐在不同历史时期的变迁,穿越广播、电视、电脑、手机四大信息时代,30年来,我在时代中独行,被时代翻滚,更被时代所丰满。经历了人生和事业的大起大落,即使在那些最黑暗的日子里,也从未放弃过对真善美的信仰!从未放弃坚持做自己!
★活成一道光·生命的礼物
三次与死神交手:我的生命淬炼之旅
2019年,当医生说出“扁桃体癌晚期”时,我攥着诊断书的手在抖。第一次化疗后,我摸着镜子里的光头苦笑:“原来我的头型还挺好看。”可治疗远比我想象残酷——喉咙溃烂到吞咽口水都像吞刀片,全身关节疼得蜷缩在病床上发抖。十个月里,我签过病危通知书,也见过凌晨三点化疗室的冷光。但每次想放弃时,我就咬紧牙告诉自己:“舞台还在等我。”
2020年出院后,我写了《逆境重生》。有人问我为什么自揭伤疤,我说:“如果我的疼痛能成为别人的止痛药,就值了。”
可命运总爱开玩笑,2024 年确诊舌癌时,我摸着喉咙愣了很久。医生说要切掉半个舌头,我第一反应竟是冲回家录音——那些唱了三十年的歌,我要赶在手术前为它们留下最完整的声音。
现在的我说话会漏风,但笑容不会
术后第一次照镜子,我盯着那道从嘴角蜿蜒到脖子的疤痕发呆。舌头只剩一半,试图说话时口水不受控地流下来。
确实,我再也不能像从前那样唱《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》了。前几天直播,粉丝留言:“咪姐,能再唱两句吗?”我清了清沙哑的嗓子,试着张嘴演唱,可是不受控制的舌头根本发不出音。满屏的“加油”弹幕里,我突然明白:或许残缺的嗓音比完美的歌声更有力量。
我开始做短视频,分享患病经历后,有人留言:“因为你,我今天第一次摸了自己的脖子检查淋巴结。”这比我拿过的任何奖项都珍贵。
癌症偷不走我的光,反而让我成了火炬
前几天收到一封手写信,患乳腺癌晚期的姑娘写道:“看到你术后三个月重新说话的视频,我一定要战胜癌症。结婚生子,过上正常人的生活。”我把信贴在床头,想起当初确诊时那个绝望的自己—原来苦难真的可以传递希望。
现在每天练习说话时,我会把手机架在窗前录视频。阳光洒在手术疤痕上,我故意把镜头拉近:“看!这道疤像不像凤凰的尾羽?”评论区总有人说我“太要强”,但他们不知道:当我说“活着真好”时,舌尖抵着残缺的牙床,每个字都带着真实的、血淋淋的温度。
如果说三次癌症给了我什么礼物,那一定是:我终于懂得,生命最美的旋律不在舞台上,而在破碎与重建之间永不停歇的呼吸声里。