
小说以改革开放后东北振兴为背景,讲述了老舅平凡但精彩的一生,折射了不平凡时代下以“老舅”为代表的一代人的机遇挑战与命运转折的故事。
1993 年,中国股市冲破1558 点,《北京人在纽约》热播,“四大天王”开始风靡大陆,三峡工程终于破土动工……
哈工大毕业的崔国明(老舅)站在时代岔路口:一边是机械厂的铁饭碗,一边是下海创业的野路子。他选择了后者——从卡拉OK 大赛冠军到小孔眼镜贩子,从“滚包货”商贩到手工自行车发明者,把改革浪潮踩成了“折腾迷踪步”。28年后,外甥二胖继承了这份“折腾基因”:在互联网泡沫里摔了15个跟头,见证过国营饭店辉煌的姥爷带着遗憾故去,曾经的江湖大哥霍东风金盆洗手,街头烧烤店老板从东北走向世界……这群与时代命运共振的人,在国营饭店的拆迁声、夜市的油烟里,熬出最鲜活的东北市井。
这不是逆袭故事,是本写满“没成事儿” 的生存史——当老舅开着破松花江带二胖跑路时风里都是答案:有些人生来不是为了赢,只是为了在巨变里,活出自己的江湖。
孔二狗,中国内地作家、编剧、电影人。凭借《东北往事:黑道风云20年》开创黑道小说风潮,被称为“黑道小说第一人”。
2012年加盟北京小马奔腾文化传媒股份有限公司成为签约编剧并担任董事长特别助理参与企业事务性管理工作。2014年监制游族网络出品的手机游戏《四大萌捕》改编的同名影视剧。2014年7月出任游族影视CEO,投拍科幻电影《三体》。2019年,其自编自导电影《东北往事之二十年》。
跟那些小时候崇拜歌星、球星的男孩不同,二胖从小到大的偶像都是他老舅。因为老舅确实是二胖见过最聪明的人,文科理科工科的内容都是一学就会。而且老舅实在是太多才多艺了,只要是和艺术相关的,他稍微努努力,可能就超过很多专业学习了多年的人。所以,每当家里人说“你可太像你老舅了”的时候,二胖总是备受鼓舞,可以兴奋很多天。可是随着时代的发展和二胖一点点的长大,尤其是进入了20世纪 90 年代以后,“你可太像你老舅了”这句话似乎慢慢变成了“贬义”,因为进入了90年代以后,老舅开始了他无比精彩的穷折 腾的同时,也开始了长达20年的不靠谱的人生……
据说几乎每个东北的 80、90后都有个不太靠谱的老舅。因为这些“老舅们”普遍出生在50年代末到70年代中,他们通常都有两个以上的哥哥姐姐,不但自幼被哥哥姐姐娇惯,成年后又没有多少赡养老人的压力,说不定还能得到哥哥姐姐的帮助。因为压力很小,所以他们个性普遍更加自由,更容易冒出穷折腾的想法。而且更重要的是:他们成年以后进入社会 时,正是中国开始改革开放伊始的八九十年代,社会正在转型。那时即使不能说是遍地黄金,也是生机勃勃、机会无限,一旦走对了一步棋,说不定一下就实现所谓的“阶层跃升”。在如此社会环境下,想忍住不去穷折腾也是很困难的。
二胖的老舅就是穷折腾的典型,先不说二胖的老舅穷折腾一辈子的成就,单就二胖老舅穷折腾的精神和穷折腾的领域的宽广度而言,在整个城市中也很难有人能出其右。二胖从小就把一直穷折腾的老舅当作精神领袖和导师,虽然他没能继承老舅的聪明才智,但是他却把穷折腾的精神发扬光大了不少。
到了2010年的时候,二胖已经28岁了,此时的他已经很难把名字和外形联系在一起。因为他一米八的个子,只有120斤出头,非常挺拔而且帅。要知道当年二胖一米四的时候,就有140斤。他之所以瘦成这样,十有八九因为他创业太艰辛导致的。要知道28岁的他,此时已经创业了起码15次,小有所成大概5次,赔得精光大概10次。自从1999 年开始,二胖一直在互联网领域“深耕”,从做网站到电子商务到做网上垃圾广告,从干彩铃到网络文 学再到同城交友,几乎覆盖了所有互联网创业领域。2010年的互联网还没形成如今的“寡 头垄断”,依旧是一片沃土,可以说遍地是黄金,虽然说二胖没怎么掘到吧,但是确实是有。
虽然二胖干得很艰辛,但是他乐在其中,因为他正在干“成人用品电子商务”。二胖姥爷经常说一句话“把爱好和赚钱结合在一起,那叫出息;把爱好和赔钱结合在一起,那叫败家。” 二胖好“成人用品”这口,所以他干劲十足。但很多事不是有热情就能干好的,二胖此时又 再一次地陷入了经营的困境,离第10次破产已经不远了,不但已经拖欠了两个月的员工工资,而且外面还欠了不少高利贷。他办公室里和外面的员工办公区里堆满了滞销的成人用品,光看这乱糟的办公环境,就知道这公司离破产不远了。
正所谓“倒驴不倒架”,虽然二胖已经陷入了绝境,但是依旧不能放弃吹牛逼。这是二胖跟他老舅学习到的最重要的创业者的心理素质。他目前的主要吹牛逼的对象就是公司财务老 刘。因为老刘是个极其靠谱的人,他为公司的财务问题操碎了心,进入公司不到半年,头发都要掉光了。二胖实在是没地方筹钱,所以只能给老刘画饼。虽然二胖兜里连明天早上的早餐钱都没有了,但是跟财务老刘画饼,依然是看起来信心爆棚。
“我的老舅曾经说过,在无论看起来多么高大上的任何一个行业内,只要你深耕一段时间,你就发现你身边的竞争对手起码80%都是庸才,我们其实只需要跟剩下的 20%竞争对手竞争即可。这样,所谓的名列前茅,其实并没有那么难。而我,在很小很小的时候,就拿过全市的冠军。据我所知,能在当年我那个年龄段就获得这样成就的人,在全球领域内,也是屈指 可数。我们中国人讲究‘一事通,百事通’,一个人如果在一个领域内如果达到了最高的成就,那么在任何领域内也不会差。”二胖他靠在老板椅上,满脸的自信与骄傲。
“你说的这些都对,都有道理。但我来提醒你的是你这个信用卡循环套现实在是太危险,要是今天这张还不上,那么过几天该还别的卡时又套不出现来,这样一循环,你这整个体系就 爆掉了。到时你怎么办?”老刘愁眉苦脸,快哭出来了。
“不该你操心的你别操心,爆掉也是我的问题,和你无关。”二胖依旧面带微笑。、
“我是说你快弄个几千块钱还上吧!”
“我要是能弄我不早就弄了?老刘你说!我是为了什么透支了这么多信用卡?”
听到二胖这么说,老刘顿了一下:“为了公司。”
“那就对了!我又没乱花。马云当时带着十八罗汉创业时,哪有咱们这办公环境?”
“那马云当时办了多少张信用卡?”老刘气乐了。
“他办多少张我不知道,但他肯定是办了!你信不信马云肯定办过信用卡?!”
“也是为了套现?”
二胖笑笑说:“这不重要!这就是中国的企业家精神!我小时候我老舅就教育我说,所谓企业家精神中最重要的就是冒险精神,如果企业家失去了冒险精神,那么他将不再可以被称为企业家!而抗压能力又是企业家最需要具备的能力……”
老刘再也忍不住,苦笑着打断了二胖:“我感受到了你的抗压能力,确实强。”
二胖骄傲地点了点头,没说话。
老刘继续说:“我能问问你的老舅现在事业干得咋样了吗?要是生意干得大,快借你点钱把咱们公司的账平了吧。”
二胖略迟疑了一下,干咳了一声:“我的老舅事业干得……但是我老舅足够精彩。”
“你的生命也是精彩纷呈,我跟着你干事业更是精彩纷呈。今天到现在,我接了13个催款电话了,我干了一辈子财务,也没像跟你干这几个月这么精彩。就刚才,还有一家供应商说要起诉我们。”
听到这,二胖忽然哈哈大笑,笑得老刘都蒙了。
二胖说:“哪家大的企业没有诉讼?没有诉讼能叫大公司吗?阿里巴巴、百度、腾讯,哪家公司没诉讼?”
老刘竟无言以对。
此时,二胖的连显示屏都碎了的破手机响了,上面显示“大老高”。看到这个名字,二胖赶紧示意老刘出去,老刘无奈,只能摇头叹气走了出去。老刘出去后,二胖接起了电话,对面 传来了大老高急头白脸的声音。
“你怎么这么长时间才接电话?”
“刚才公司在开董事会。”虽然二胖很心虚,但是语气依然淡定。
“开鸡巴毛董事会,我就问你啥时候还钱?”大老高的声音像是炸雷。
“我们不正开董事会决策呢嘛,这我一个人也做不了主。还有,你跟我说话能不能客气点。”
“我他妈的跟你够客气的了,你说还钱说了一个月了,到现在我一分也没见到。”
二胖有点恼了:“说话别带妈、妈的,我膈应!”
“我是不是给你脸了?”大老高显然急了。
“我是不是给你脸了?!跟我好好说话,听了没?!”二胖的气性也不小
“哎呀我操,你在哪儿呢?我现在就去找你。”大老高脾气彻底被点燃了。
“我在公司!等你!!”
“有种你别跑。”
“不来你是孙子!”二胖说完挂了电话。
挂了电话的二胖看起来有些心虚,还有些慌。思考片刻,二胖拿起电话,给老舅拨了过去。无论遇上什么难事儿都找老舅,是二胖从1岁开始的固定套路,28年来没变过。而老舅虽然成天牛皮哄哄,其实现在也是能力有限。过去28年中他已经为二胖摆过214件事,大概有1/4是彻底摆明白的,还有1/4是摆不明白的,剩下1/2是摆得稀里糊涂,反正不管怎么说,这爷俩儿还都全乎着活到了现在。
“老舅,有人要上门暴力催收,你快找几个人来帮我摆一摆啊!”二胖在电话那边听起来都是颤抖的。
“……好吧!”老舅这边早已习以为常。
染着黄毛,穿得花里胡哨的已经50来岁的老舅此时正在开着一辆快散架了松花江跟他刚刚出狱的高中同学郭大炮在一起。挂了电话的老舅上下打量了一下穿着像是从90年代穿越而 来的看起来无比潦倒落魄的郭大炮,觉得就凭两个人去“摆事”心里并不是十分托底,所以老舅的开着破松花江并没直接到二胖公司,而是绕了个弯儿到了“东北煎饼王”的煎饼摊。因为这个煎饼摊的摊主“狗肠子”在90年代也是个小有名气的“炮子”,虽然现在已经沦落到开个煎饼摊每天摊煎饼,但是毕竟“社会经验”丰富,应该可以帮上二胖。在东北混社会一般都需要个名号,而“狗肠子”这个名字一听就是个三四线炮子,想跻身一线大哥绝无可能。但是没办法,二胖那边那么着急,老舅能想起来的帮手只有狗肠子了。
街边上的“东北煎饼王”的旗帜迎风招展,狗肠子正在得心应手地摊着煎饼。狗肠子又 高又瘦又黑,呲着大板牙,虽然年纪还不到 50 岁,但是脸上的沟壑写满了他一生的坎坷和 沧桑。如果不是围着围裙摊煎饼,走在马路上肯定正常人都躲着他走。他这个“危害社会” 的形象也是老舅来找他帮手的主要原因之一。
“走,跟我办事去!”老舅急头白脸。
“我这正营业着呢!”
老舅不再废话,拉走了狗肠子:“急事!快走!”
“啥事啊?!”狗肠子一脸懵。
“别问了!”老舅直接把狗肠子拖上了车。
被拖上车的狗肠子绝望地看着刚刚摊完一半正在煳锅的煎饼,气得说不出话来。还没等狗肠子说话,老舅先开口了。
“十几年跟你混的那些兄弟呢?多找几个啊!”老舅说。
“你说谁?”狗肠子一脸问号。
“那个大鹏呢?”
“大鹏跟人家搞破鞋,被人家老公发现了,把腿打断了。”
“我靠,他这么骚呢?没看出来。那小飞呢?”
“早就改行当小偷儿了,前年又被抓起来了。”狗肠子也很黯然。
“柱子!那个最壮的柱子!”
“现在给一个养殖场当饲养员呢,在乡下呢。”
“我靠!怎么都混这样。”老舅说。
狗肠子有些得意:“就数我混得最好了,但我也就是个摊煎饼的,你能指望我把谁喊来?哎,哎,哎,你慢点开。”
“你快把这围裙解下来,一会儿你得拿出你90年代时的流氓样来!”
“你说谁是流氓?”狗肠子急了。
“我说拿出你 90 年代时的英雄气概来!”老舅说。
狗肠子挺不情愿地解下了围裙:“这还差不多。”
确实,混了这么多年,狗肠子从来都没觉得自己是流氓,总觉得自己是侠客之类的英雄好汉,刚才老舅的话对他来说有点伤自尊,但是他的煎饼摊是在老舅的支持下开起来的,他也不好 意思对老舅动怒。
看狗肠子这边摇不来什么人,老舅又问坐在副驾驶的郭大炮:“大炮你在里面改造十多年,有没有长得凶、体格子好的哥们儿,喊一两个来啊!帮我摇俩人来啊!有没有啊!”
“有啊!疤瘌明子你知道不?那体格子,那大疤瘌!谁看都迷糊。”
“快喊来啊!”
郭大炮笑笑:“他是无期,起码还得二十多年能出来。要是你实在着急用,要么咱们去劫个狱?”
郭大炮从来都是说话没个正形,不然也不能叫郭大炮。老舅已经习惯了,但是狗肠子还不认识郭大炮,顿时就烦了:“你会说话就说,不会说话你别说。”
郭大炮回过头问狗肠子:“你谁啊?!咋说话呢。”
“我叫狗肠子,你瞅啥?!”
“瞅你咋地!”郭大炮根本不服,说出了东北人的四字名言。
眼看俩人就要打起来了,老舅赶紧说:“行了行了,一会儿还得办事呢。一会儿,咱们仨必须团结一致,狗肠子你介绍大炮时要介绍他是杀人犯,知道不?”
“就他?”狗肠子一脸不屑。
“我是冤枉的!操!”郭大炮急了。
“我是让你演杀人犯,懂不?”老舅长叹。
“那还差不多。