重磅推荐
【编辑推荐】

史上“会讲故事的小说家”毛姆经典套装,

写给每个人的梦想之书,无关国界,无关年龄。

2017修订升级 精心注释 无障碍阅读,两本书让你窥见毛姆*真实的世界。

为什么那么多人爱毛姆?为什么经久不衰的百年经典,突然“火”成现象级?

◆ 被誉为“*会讲故事的小说家”:一只笔,能剥落心灵深处的外壳,能唤醒麻木与绝望;许多读者因他的文字而落泪,因他的故事找到了人生方向。

◆ 笔下的故事发生在世界每个角落,在每个人的身上日日上演——关于理想,关于现实。

◆ 乔治·奥威尔、马尔克斯、村上春树、张爱玲、余华、王安忆等皆为毛姆粉,从名人到普通读者,fans无断层。

◆ 作品自问世以来,风靡英国、美国、意大利、加拿大等多个国家。

◎ 经典套装,燃爆荷尔蒙——读毛姆的正确打开方式

好译本,带你告别读不懂的尴尬

厦门大学翻译家黄水乞、人民文学出版社翻译家苏福忠,译文轻快而凝练,对人物心理拿捏得恰到好处,将难懂的英美幽默还原为更容易让读者接受的亲和语言,向读者呈现出一个人生的终极命题:你如何与你的自我发现、自我期许、自我愿望相处。(温馨提示:备好纸巾,都是泪点)

足本,内容更丰富!为让读者读得通透,两本书各新增近9000字前言/译序

关于毛姆的生平,关于作品原型印象派大师高更,向你诉说毛姆的全部。

大量注释,辅助阅读,消除障碍,让你秒懂西方文化知识

如西式名词的引申(格伦迪太太)、难词(hetaira)、神话人物(狄俄尼索斯)、地名(萨拉米斯岛)、人名(亨利·费尔丁)等,你不懂的,统统注释,读书就要读得high~


【内容简介】

《月亮和六便士》

“即使只靠一支画笔,沦陷于赤贫之中,我孤独而炽热的灵魂也无法和画画儿分开。” 查尔斯(原型是法国印象派画家保罗·高更)在不惑之年,抛妻弃子,奔赴巴黎学画。在异国,他落落寡合,贫病交加,甚至为了创作一幅女人的裸体画,害得别人家破人亡。在种种遭遇后,他来到南太平洋的一座孤岛,在当地结了婚。那个如伊甸园般的世界,他心向往之。紧接着,贫穷与绝症将他紧紧包裹,在双目失明的状况下,他用尽毕生力量在那座纯色的木屋墙壁上绘下了一幅惊人巨作,随之而来的是一场大火、一个天才陨落的噩耗……

查尔斯追逐理想好似在为自己赢得一场厄运,在满地都是六便士的街上,他看到了月亮。这个别人眼中不可理喻的疯子、背弃家庭的负心汉,在理想面前奄奄一息,活得如此落魄而美好。从那一刻起,人们将相信,潦倒与伟大、卑微与善良、仇恨与热爱是可以毫不排斥、共存于一颗心里的,那就是永恒的“月亮”和“六便士”。

《人生的枷锁》

《人生的枷锁》是毛姆十数年精心构思创作出的半自传体现实主义巨著,被誉为“天才的著作”,广受评论家好评,为世界各国读者所传诵。

小说部分取材于毛姆早年的真实生活经历,以孤儿菲利普三十年的成长、生活、爱情经历为线索,描述了其挣脱种种枷锁、寻求人生意义、*终内心成熟并获得精神解放的过程,借此揭露了资本主义社会在精神和物质上对人的折磨与奴役,并表达了作者的人生观:只有摒弃不切实际的幻想,挣脱精神枷锁,才能成为自由的人。


【作者简介】

【作者介绍】

毛姆(Maugham,1874—1965),英国现代小说家、剧作家、文艺评论家。1874年出生于巴黎,幼年因身材矮小,严重口吃,饱受欺辱,因此性格孤僻、敏感而内向,后更成为孤儿,童年的经历对他后期的文学创作产生了深远影响。毛姆一生创作颇丰,代表作包括长篇小说《月亮和六便士》《人生的枷锁》《刀锋》等,短篇小说《叶的震颤》《卡苏里那树》等,是20世纪上半叶*受欢迎的小说家之一。

其作品文笔质朴、脉络清晰;人物性格刻画鲜明,尤其重视环境描写,反映中下层人民的生活状态,被誉为“*会讲故事的小说家”。

【译者介绍】

苏福忠,人民文学出版社翻译家,从事编辑工作三十余年,编辑过《莎士比亚全集》《伍尔芙文集》《福斯特文集》等大型图书及多种散本图书。他曾翻译《月亮和六便士》 《汤姆·索亚历险记》 《哈克贝利·费恩历险记》等多部文学名著,代表著作有《译事余墨》《编译曲直》《席德这个小人儿》等。

黄水乞,翻译家,1967年毕业于厦门大学外文系,曾于20世纪80年代先后赴罗马尼亚布加勒斯特及美国加州大学访问、进修,在伯克利从事英语长短篇小说研究。主要代表作品有《人生的枷锁》《呼啸山庄》《雾都孤儿》等。


【媒体评论】

《人生的枷锁》堪称天才的著作,而毛姆是当之无愧的艺术大师。

——美国自然主义作家 西奥多·德莱塞

现代作家中对我影响*的就是毛姆。对于他直言不讳、毫无矫饰地讲故事的能力,我是无限钦佩的。

——英国小说家、社会评论家 乔治·奥威尔

这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。

——日本作家 村上春树

我承认自己是毛姆作品的爱好者。

——中国当代作家 张爱玲


【目录】

月亮和六便士

人生的枷锁(上)

人生的枷锁(下)


【书摘与插画】

《月亮和六便士》

说实话,我初认识查尔斯·斯特里克兰德,一点儿也没有看出来他身上有什么不同凡响的东西。然而,现如今,很少看见谁还会否定他的伟大。我这里说的伟大,不是平步青云的政治家所取得的光环,也不是功成名就的军人赢得的英名。那是一种凭借个人地位而显赫一时的盛名;一旦环境发生变化,那种盛名就会大打折扣,名不副实。首相退下官位,人们屡见不鲜的只是一个夸夸其谈的演说家;将军脱下戎装,不过是集镇上的一介草莽英雄。

查尔斯·斯特里克兰德的伟大是看得见、摸得着的。你也许不喜欢他的艺术,但是无论如何你难以拒绝这种艺术,你很难对此没有兴趣。

他的作品使你不能平静,紧扣你的心弦。斯特里克兰德为人取笑的日子一去不复返了,为他辩护或者替他说好话,都不再被看作是性格古怪,言辞偏激。他的种种毛病为人们津津乐道,认为是成就他取得成绩的必需品。他在艺术上的地位仍有讨论的余地,赞美者的奉承也许像诋毁者的非议一样率性而为,令人捉摸不定;然而,有一点是毋庸置疑的,那就是他有天赋。

在我看来,艺术上令人感兴趣的东西是艺术家的个性;如果艺术家本人个性鲜明,我愿意原谅他一千个毛病。我以为,与艾尔·格列柯相比,贝拉斯克斯是一个更高明的画家,但是习惯势力作祟,无人对他顶礼膜拜:这个克里特岛人,沉迷声色而结局可悲,把他灵魂的秘密呈现出来,像一份标准的献祭。一个艺术家——画家、诗人或者音乐家,用他的崇高或者美丽的作品将世界装点起来,让人们的审美意识得以满足,这点类似性本能,其原始野蛮的东西是少不了的,但艺术家在你面前呈现的还有他本人更了不起的天分。

对艺术家的秘密追根溯源,和津津有味地阅读一个侦探故事不相上下。这种秘密好比一个谜,分享了大千世界没有答案的奇观。斯特里克兰德的画作微不足道之处,都显示出一种罕见、扭曲以及复杂的个性。正是因为这点,就是那些不喜欢他画作的人,都做不到对他的画作漠然视之;也正是因为这点,激起了世人对他的生平和性格的兴趣,令世人好奇至极。

斯特里克兰德死后不到四年之际,莫里斯·赫雷特敢为人先,在《法兰西信使》发表了那篇文章,把这位默默无闻的画家从历史尘埃中挖掘出来。后来的作家或多或少惯随大流,这才纷纷循声发表文章了。在很长时间里,法国没有人享有比赫雷特更高尚的权威,他提出的看法不可能不给人留下印象;他的说法看起来有夸大之嫌,但是后来的各种评价肯定了他的评估,查尔斯·斯特里克兰德现在稳稳地守住了他先前制定的路线。这一声誉平地崛起,是艺术浪漫的事件之一。

但是,我并不打算对查尔斯·斯特里克兰德的作品妄加评论,除非作品触及他的性格。我不能苟同一些画家出言不逊的观点,说什么门外汉对绘画一窍不通,要表明对他们的画作的青睐,好是三缄其口,掏出支票簿就是了。他们认为艺术只是一种才艺,只有手艺人才真正理解,这是一种奇谈怪论:艺术是感情的表露,感情讲一种芸芸大众都能听懂的语言。不过我承认,批评家要是对技巧缺乏实践的知识,很少能够对有真实价值的画作做出评价,而我就对绘画一窍不通。还好,我没有必要冒这种风险,因为我的朋友爱德华·莱格特是一个写作高手,又是一个深得人心的画家,在一本小书里详尽地论述了查尔斯·斯特里克兰德的大部分作品,叙述风格令人着迷,堪称样板。很可惜,这种叙述风格现在在英国远不如在法国时兴了。

莫里斯·赫雷特在其著名文章里对查尔斯·斯特里克兰德的生平予以简述,伏笔不少,刺激了人们打破砂锅问到底的胃口。赫雷特对艺术没有感情用事,只是一心想唤起有识之士对一个天才的注意,因为这个天才是一个名副其实的天才。不过赫雷特是一个深谙此道的记者,很清楚“人情趣味”可以让他更容易地达到自己的目的。有些人过去与斯特里克兰德接触过,比如在伦敦就知道他的作家,还有在蒙特马特咖啡馆与他相遇的画家,当时他们见到的不过是一个落魄的艺术家,与别人没有两样,但令人惊奇的是,这个落魄的艺术家竟然是一个名副其实的天才,他们却与他失之交臂。于是法国和美国的许多杂志开始连篇累牍地发表文章,一方面各种回忆不断涌现,一方面欣赏评析接二连三,把斯特里克兰德的名声大加渲染,吊足了公众的胃口,却满足不了公众的好奇心。这个话题引起了人们的兴趣,肯下功夫的维特布雷希特-罗特霍尔兹在其令人难忘的专题论文里,列出了一份容纳多个篇目且富有权威性的文章清单供人们参考。

人类骨子里具备编织神话的才能。这种才能在那些出类拔萃的人物的生涯中不失时机地捕捉各种事件,给人惊讶或者令人迷惑,杜撰出一个传奇,随后穿凿附会,让人发疯般地深信不疑。这是一种浪漫的抗议,让平淡无奇的生活陡升色彩。这种传奇的各种事件成了英雄名垂史册的万无一失的护照。这位哲学家面含冷笑,认为沃尔特·罗利爵士在人类记忆里稳坐圣贤尊位,那是因为他把自己的大氅铺在地上,让伊丽莎白女王踩踏走过,而不是他把英格兰的名字带往那些没有被发现的国家。

查尔斯·斯特里克兰德生前默默无闻。他树敌过多,并非广交朋友。所以,不足为奇的是,那些写他的人只好借助活跃的想象来弥补他们回想起来的贫乏事实。而且很显然,虽然人们对斯特里克兰德的了解十分有限,却也足够浪漫写手有机会找到材料加以发挥。他一生行为怪异,令人畏葸,他的性格催生的咄咄怪事也不少,他的命运让人心疼的东西更是多不胜数。随着时间流逝,这些因素经过添油加醋,一个传奇就凭空产生了,一个脑子灵光的历史学家对此是不会贸然抨击的。

然而,罗伯特·斯特里克兰德牧师偏偏不是这样一位脑子灵光的历史学家。他坦承自己写这部传记是为了消除某些已成为流言的误解,即他父亲后半生给依然活在世上的亲人们带来很大的痛苦。明摆着,关于斯特里克兰德的一生,为人共知的许多情况都让一个体面的家庭感到难以面对。我读这部传记出于好玩消遣,暗自庆幸内容不过尔尔,因为传记写得毫无色彩,枯燥乏味。斯特里克兰德牧师笔下的人物是一位尽职的丈夫,一位慈祥的父亲,一个脾气随和的常人,勤勤恳恳,品行端正。这位当代牧师在研究我们称之为《圣经》的学问时,学会了顾左右而言他的本领,让人大开眼界,但是这位牧师“诠释”他父亲一生的所有事实的那种高超手腕,倒是一个孝顺的儿子很容易发现并方便记忆的方法,这一定会让他在时机成熟时在教会获得的位置。我似乎已经看见他的肌肉结实的小腿套上了主教的绑腿了。

虽然这事做来需要勇气,但是难免在碰运气,因为这则传奇普遍为人接受,也许与斯特里克兰德的名声越来越大不无关系。因为许多人是因为厌恶他的艺术才被吸引住的,用厌恶的眼光审视他的性格,或者对他的死亡表示同情。儿子用心良苦写下的传奇给父亲的崇拜者头上投来一股凛冽之气。并非巧合的是,斯特里克兰德重要的作品之一——《撒玛利亚的女人》,是在斯特里克兰德牧师那部传记出版后随之而来的那场讨论后不久,出售给了克里斯蒂,比九个月前少卖了二百三十五镑,这幅画作再次落锤拍卖,只是因为那位有名的收藏家溘然长逝了。

如果人类不可小觑的编织神话的才能不过滤掉关于查尔斯·斯特里克兰德的负面消息,听任大家强烈的猎奇欲望渐渐黯淡下去的话,也许以查尔斯·斯特里克兰德的力量和独创性不足以造成这种价格差别。事过不久,维特布雷希特-罗特霍尔兹博士的那篇大作问世了,终让所有艺术爱好者的疑虑烟消云散了。

维特布雷希特-罗特霍尔兹博士在历史学派上另有专属,相信人类本性怎一个“坏”字了得,说它“更坏”都毫不过分。当然,读者在他们手中寻找乐趣尽可以放心,较之那些把浪漫的非凡人物描写成家庭道德的典范的幸灾乐祸的作家,在他们笔下寻找娱乐可就更容易让人产生兴趣了。就我而言,如果把安东尼和克莉奥佩特拉描写成一种纯粹的经济联盟,那我会感到非常遗憾的。要让我相信,老天在上,提比略与乔治五世相比,是一个无可指摘的君王,那可需要远比现有的资料更多的证据才行。

维特布雷希特-罗特霍尔兹博士用那样的措辞评论罗伯特·斯特里克兰德牧师不谙世故的传记,很难让人不对这位倒霉的牧师深表同情,想避免这种感情都不行。他顾及体面的意犹未尽的言辞被抨击为虚伪,他躲躲闪闪的陈述被直接说成是在撒谎,而他保持沉默的地方被无情地斥之为背叛。这些过失的良苦用心,对一个作家来说是该受指摘的,而从一个做儿子的角度看,则是情有可原的,盎格鲁-撒克逊民族因此也饱受连累,被谴责为故作正经、爱耍花招、自命不凡、欺诈、狡猾以及烹饪一无可取。

我个人认为,斯特里克兰德牧师在反驳关于他父母之间某种“不愉快”的已经深为世人相信的描写时,简直是草率从事。其中有一段写到查尔斯·斯特里克兰德从巴黎写来的一封家信,说他赞扬妻子是一位“出类拔萃的女人”。但维特布雷希特-罗特霍尔兹能够把原信复制出来,这段话的原意原来是这样的:“上帝诅咒我的妻子吧。她真是一个出类拔萃的女人。但愿她下地狱。”在教会一统天下的日子里,教会对待这种不受欢迎的证据,不应是这样的态度。

维特布雷希特-罗特霍尔兹博士对查尔斯·斯特里克兰德崇拜有加,热情不减,他要粉饰斯特里克兰德是没有任何危险的。他有一种准确无误的眼光,对一切看起来纯洁无辜的行为的不可告人的动机都看得穿。他既是一个病理学家,还是一个执迷艺术的人,那些潜意识的东西很少能瞒得过他。没有哪个探求神秘的人能像他一样看透普通事物的深层意义。探求神秘的人看得透言语难以表达的东西,这是病理学家口头说不出来的。别有一种独特的迷人之处的是,看到这位博学的作者把每处会给他笔下的主人公投下不良影响的逸闻趣事,一一流于笔端的那股急切的劲头。

每当他找出表现主人公冷酷无情或者卑鄙龌龊的例子,他的心就多一分热烈,而且在发现某件被人遗忘的故事能用来嘲讽罗伯特·斯特里克兰德牧师的一片孝心时,他就会像宗教法庭的法官审判异教徒那样喜不自胜。他那种孜孜以求的精神着实令人吃惊。无论多么微小的东西都躲不过他的眼睛,而且你完全可以放心,如果查尔斯·斯特里克兰德留下一张没有付账的洗衣单子,这种区区小事一样会被详尽记录下来;如果他欠别人半克朗钱没有偿还,这笔借款的每个细节也不会漏掉。

《人生的枷锁》

拂晓,天阴沉沉的,乌云密布,阴冷的空气预示着一场大雪即将来临。女用人走进屋里,一个小孩正在里头酣睡。她拉开窗帘,机械地望了一眼对面的房子——一幢有门廊的灰泥房子,然后走到小孩床边。

“菲利普,醒醒。”她说。

她掀开被窝,把他抱起来,带他下楼。孩子依然睡眼惺忪。

“你母亲找你。”她说。

她打开楼下一个房间的门,把小孩带到一张床上,床上正躺着个妇人。她就是孩子的母亲。她伸开双臂,小孩紧紧地依偎在她身边。他没有问为什么被喊醒。妇人吻着他的眼睛,用一双瘦削、纤细的手隔着他那件白法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身躯,将他搂得更紧了。

“宝宝,你还困吗?”她说。

她的声音很弱,好像是从遥远的地方传来似的。小孩没有回答,但惬意地笑了。在这又大又暖和的床上,还有柔软的双臂抱着他,他感到很高兴。他蜷着身子,紧贴着母亲,想把自己缩得更小一点,并且睡眼蒙眬地吻了她一下。不一会儿,他合上眼,又睡着了。大夫走过来,站在床边。

“哎,请先不要把他抱走。”她呻吟道。

医生严肃地看着她,没有答话。妇人知道孩子不允许在这儿久待,就又吻了他一下。她的手顺着他的身躯抚摸下来,一直摸到他的脚;她把他的右脚握在手里,抚弄着那五个小脚趾;然后,又慢慢地把手伸到左脚上。她呜咽起来了。

“怎么啦?”大夫说,“你累啦。”

她摇摇头,说不出话来,眼泪扑簌扑簌地往下掉。大夫俯下身子:“我来把他抱走。”

她太虚弱了,无力违拗大夫的意愿,只得让他抱走了。大夫将

他交给保姆:“你好把他放回他的床上去。”

“好的,先生。”

小男孩被抱走了,他还睡着。这时,孩子的母亲伤心地哽咽起

来。“他以后会怎么样呢?可怜的孩子。”

产褥护士想安慰她,但不久,由于她精疲力竭,哭声停止了。

大夫走到房间另一端的一张桌子旁,桌上躺着一个死产的婴儿,用

一条毛巾蒙着。他掀开毛巾看了看。大夫和妇人那张床中间隔着屏

风,但妇人猜出了他正在干什么。

“是女的还是男的?”她低声问护士。

“又是个男孩。”

妇人不再吭声了。过一会儿,保姆回来并走近病榻。

“菲利普少爷一直睡着。”她说。

一阵沉默,大夫又按了按病人的脉搏。

“眼下我用不着在这儿了,”他说,“早饭后我再来。”

“我送你出去,先生。”保姆说。

他们默默地下楼,到了门厅,大夫收住脚步。

“你已派人请凯里太太的大伯了,是吗?”

“是的,先生。”

“你知道他什么时候到吗?”

“不知道,我正在等电报。”

“孩子怎么办?我想他好离开这儿。”

“沃特金小姐说要带他走,先生。”

“她是谁?”

“孩子的教母,先生。你看凯里太太还能好吗?”

大夫摇了摇头。


返回顶部