【编辑推荐】
★关于逃离，关于迷茫，关于孤独，关于一个少年无力改变环境却绝不沉沦的勇敢。
★作品被翻译成近30种文字，版权售出40多个国家及地区。
★《卫报》《旧金山记事报》年度图书，《纽约时报》《出版人周刊》《科克斯评论》等众多媒体鼎力推荐！
★我不想待在父母身边，拒绝和他们分享这一刻。我已经走远了，从此以后我不再属于他们的世界。
★逃离是种常见的消极愿望，却能改变平庸的生活。
【内容简介】
【艾迪的告别】
我叫艾迪，我是个男孩，我害怕去学校，也讨厌待在家里。
我对童年没有任何愉快的回忆。这并不意味着我从未感受过幸福或是快乐；只不过，它总体上是痛苦的——痛苦消泯了其他的种种。你或许不相信，我面对的痛苦往往比别人更多，或者是别人痛苦的集合。被孤立、在学校挨打，哦，这不算什么，被父母看作“疯子”其实也还好。如果暴力、贫穷、愚昧是检验一个“男子汉”的标准，那我情愿当一个“傻瓜”。
作为一个“格格不入”的人，或许只有逃离这里，我才能真正地活着……
【艾迪的自白】
我叫艾迪，我是个男生，在圣诞节的早晨，我迈进了警察局。
早在几个小时前，圣诞钟声刚刚敲响的时候，我遇见了雷德——一个管道工人。在愉快的交谈过后，我们一起回家庆祝节日。然而，意外发生，我被他袭击了。警察、朋友、亲人，所有的人都在让我回顾事情的起因、过程、细节，一遍又一遍。而作为受害者的我，却失去了沉默的权利。一夕之间，仿佛所有人都拥有了雷德的脸，让我胆战心惊。没有人能理解我内心的痛苦，也无人意识到我的恍惚和恐惧。
伤害就像永不落幕的电影，我成为wei一的观众。或许只有逃离，才能改变痛苦的生活……
【作者简介】
作者
爱德华·路易斯（édouard Louis），小说家、编辑，1992年出生在法国。《艾迪的告别》是他出版的shou部自传体小说。
译者
赵玥，巴黎索邦大学法国文学博士，目前在四川大学外国语学院法语专业任教。翻译的作品有《世界上可爱的东西太多，我不能什么都想要》《局外人》《鼠疫》等。
【媒体评论】
法国版《乡下人的悲歌》……《艾迪的告别》不仅仅是一个杰出的成长故事，也是一个令人着迷的关于价值观认知差异和迷茫的青春期的故事。它比大多数故事都真实。
——《纽约时报》
这部简洁的小说巧妙地抓住了法国某些地方扭曲的价值观念，写出了一个不被世人接纳的灵魂在这种环境下的蜕变及成长经历。
——《出版人周刊》
这是一个坦率而毫不畏惧的故事，讲述了一个底层社会群体在面对残酷对待时奋力挣扎，zui终逃离原生环境，重塑自己的历程。
——《先驱报》
作为一名作家，路易斯的优点是他对事物充满了激情，有时甚至到了痴迷的地步。他具有哲学家式的思维习惯，喜欢探索而不是中和自己的感受。
——《卫报》
这是一部令人痛心的自传体小说，篇幅虽短但层次分明，节奏紧凑。
——《泰晤士报》
【目录】
【艾迪的告别】
庇卡底
相逢
父亲
举止
在学校
痛苦
男人的角色
我母亲早晨的画像
母亲的生活掠影
父母的卧室
女孩、母亲和祖母们的生活
村里的故事
良好的教育
父亲的另一面
男人们对医疗的抗拒
希尔万（见证）
失败与逃避
棚子事件
棚子事件之后
变化
劳拉
身体的反抗
恋爱的终极尝试：萨布丽娜
第yi次尝试逃走
窄门
尾声
【艾迪的自白】
艾迪的自白
结语
【免费在线读】
【艾迪的告别】
从我刚生下来几个月起，大家就发现了问题。我似乎生来如此，没人理解这股未知力量从何而来，我本人也成了自己躯体的傀儡。当我开始能够表达、学着说话时，他们发现我的嗓音自然而然地带着女性化的语调，比其他小男孩讲话的声音更尖。每次我讲话的时候都会手舞足蹈，双手在空中朝四面八方神经质地挥舞着、扭动着。
我父母把这个称作“装模作样”，他们经常对我说：“别装模作样了。”他们还自问：“为什么艾迪娘里娘气的？”他们命令我：“静一静，你难道不能停止你那些疯疯癫癫的大动作吗？”他们认为是我自己选择要娘娘腔的，就好像我喜欢让他们不高兴。
其实，我自己也不知道我为什么会这样。我完全被这样的举止控制奴役了，不是我自己选择这种尖细嗓音的。我既没有选择步态；也没有选择走路时胯部明显地，甚至是过于明显地左右摇摆；更没有选择发自我体内的那种尖利叫喊声。我没有喊，但是当我惊讶、高兴或害怕时，声音会自发从我的嗓子里溢出。
我经常去儿童房，那里很暗，因为照明不好（没钱给里面装灯，挂个吊灯或只是安个灯泡都太贵了，所以那个房间只有一盏台灯）。
我偷了姐姐的衣服穿上，在那里做模特展示，所有能试的我都试了：短裙、长裙，波点的、条纹的，收腰T恤、低胸T恤、做旧的T恤或是破洞的T恤，还有蕾丝胸罩或是填充胸罩。
我是这些表演的观众，那时我觉得这是我看过的美的表演。我觉得自己非常美，以至于都流下了喜悦的泪水。我的心跳加快，心脏都要爆炸了。
在享受过服装表演带来的满足感之后，我气喘吁吁地，突然感到自己是个白痴，穿着女孩衣服的我实在太肮脏了。我不光觉得自己是白痴，还对自己感到恶心。变装的疯狂冲动过去之后，我感到深受打击，就像喝醉之后言行无忌，做出一些可笑的举动；在第二天酒精的作用消失之后，我满是悔恨，对自己的行为只剩下痛苦、羞耻的回忆。我想象着自己把这些衣服剪了，烧了，埋到了没人会挖开的地方。
我的爱好也是，我自己都不知道为什么，总是自动地偏向女性的兴趣。我喜欢戏剧、通俗女歌手、布娃娃，而我的兄弟们都更喜欢电子游戏、摇滚乐和足球。
随着渐渐长大，我感到父亲看我的目光越来越有压迫感，他开始感到恐惧，面对着这个他制造的怪物感到无能为力。每天，他都能更进一步地证明我的不正常。我的母亲似乎对这种情况不知所措，很早就投降了。我过去经常想：总有一天，她会离家出走，只在桌子上留张字条，解释说她再也受不了了，她也不想这样，不想生这样一个儿子，她也没准备好过这样的生活，她有权放弃。其他时候，我会想象我的父母开车把我带到路边或是森林深处，就像抛弃动物那样，把我一个人留在那里。（我知道他们不会这样做，这不可能，他们还不至于这样，但是我就是会这样想。）
我父母对我这个完全超出预料的孩子不知所措，他们热切地尝试把我引回正路。他们非常恼火，说我“疯疯癫癫的，脑袋不太正常”。大多数时候，他们叫我“娘炮”，并且“娘炮”还不是他们强烈的辱骂—因为我可以从他们的语气中感受出—他们的辱骂中包含着无限的恶心，这比“笨蛋”“蠢货”要严重得多。在这个世界上，男性价值被夸大成重要的，甚至我母亲都说自己：“我也是有种的，不会任人宰割。”
我父亲认为足球能让我变结实，他以前就建议我去踢足球，就像他年轻的时候一样，像我的表兄弟、堂兄弟和我哥哥一样。我拒绝了,因为在那个时候，我想去跳舞，像我姐姐一样。我梦想着登上舞台，想象着紧身舞衣、亮片，想象着观众为我喝彩，我全身是汗，弯着腰向他们示意—但是我知道这会带来怎样的羞辱，所以从来没承认过。马克西姆（村里的另一个男孩）会跳舞，因为他父母非让他去，因此，他承受着别人的嘲笑，大家都叫他“舞娘”。
我父亲央求我：“踢足球至少是免费的，你可以和你的表哥、村里的小朋友一起玩。试试吧，你去试试吧。”
我同意了，然后去了一次，与其说是为了讨好父亲，不如说是怕他秋后算账。
我去了，然后早早地回家了—比其他人早，因为练习完之后我们要去更衣室换衣服。我充满恐惧地发现：淋浴是公共的—我本应该早就想到，大家也都知道这一点。我回家了，对父亲说我不要继续：“我不想踢球，不喜欢足球，这不是我的菜。”他坚持了一段时间，后泄气了。
我和父亲一起去咖啡馆的时候遇到了足球俱乐部的主席—人们都叫他“烟管”。“烟管”面带惊讶，一边的眉毛抬起来，问道：“为什么你儿子不来了？”我看到父亲垂下了眼睛，结结巴巴地撒谎：“哦，他有点生病。”有一种孩子看到父母当众丢脸、难以解释的感觉贯穿了我，就好像世界在一秒钟之内失去了一切的基础和意义。他知道“烟管”不相信他，想要补救：“哎，你知道，艾迪有点特别……嗯，不是特别，应该说有点奇怪……他比较喜欢安安静静地看电视……”说到后，他面带遗憾、目光飘忽地承认，“好吧，我想，他是不喜欢足球。”
【艾迪的自白】
姐姐克拉拉正在向她的丈夫讲述我的遭遇。我躲在一扇门后，听着她讲话。多年以后，她的声音在我脑海中一直保持着那天的样子—夹杂着狂怒、愤恨、讽刺和无奈的认命。
她喝了几口水，然后把玻璃杯放到桌子上。我听到玻璃杯与桌面碰撞时发出的声音。
“但这不是zui让他惊讶的地方。艾迪和我说：‘一切都是从那天早上我在亨利家睡醒时开始的。’醒来以后（我告诉她，那天我仰躺在床上，睁开眼睛后，觉得身体疲惫酸软，肋骨间好像被刀尖刻过了一样，背像石头一样僵硬），他才想起之前发生了什么事，才开始思考之后的日子要怎么办。从那以后，他再也看不得别人幸福的样子。你听听，这是多么可笑的蠢话。你想我能对此说些什么。我什么也没说，假装看着自己的鞋子。我肯定看起来很不高兴。（我不想听了，想上床再睡一觉，但我知道疼痛肯定会使我难以入眠。）然后，他告诉我，他讨厌所有的人，他对我说道：‘我知道这毫无道理，克拉拉，但我那天早上醒来后，就发现我讨厌所有的人。’（听克拉拉这么说时，我在想我怎么会变成这个样子。）
“我觉得这有些不同寻常，简直让人难以置信，太不正常了。好吧，我对自己说，与其胡乱评价，不如好好听完。但我努力克制自己，不再深想，否则总是想个没完。他和我说，他讨厌所有的人。”
我怎么会变成这个样子？雷德走后，我觉得嘴巴里有一种陌生的味道。那之后，我发现，看到任何表现出快乐的人或事物，哪怕是zui不起眼的迹象，都会让我难以忍受。我可能会打路人一个耳光，就因为他向我微笑；我可能会拽住别人的大衣领子，用zui大的力气摇晃人家并尖叫怒吼，连孩子、病人也不例外。我想摇晃他们，往他们脸上吐口水，把他们抓出血，直到他们面目全非，直到我身边所有的人都消失不见。我想用手指插进他们的眼睛，挖出眼球，然后用手碾个粉碎。我反复念着，你怎么能这样。但这不是我的错。我想抓住那些病人，把他们从轮椅上提起来扔出去。天啊！我再也无法忍受任何笑容或笑声了。但在外面，大街上、公园里、咖啡馆中，到处都是欢声笑语，它们刺破了我的鼓膜，在我的耳朵里盘旋回荡，在我的颅骨中吱吱作响。在一天中剩下的时光里，这些笑声仍在我的脑海中挥之不去，它们留在我的眼睛里，我的嘴唇上—就好像这些笑声都在与我作对似的。
精彩语录：
1.每天早晨在浴室洗漱时，我都会不间断地对自己说：“今天我会成为一个硬汉。”我重复无数遍，到后话语已经失去了意义，只变成了一连串的声音符号。
2.他们当时问了我一个问题—我之后的数年里问了自己无数次。“你就是那个娘娘腔吗？”当他们问出这个问题时，就永久地给我刻上了这样的印记，我完全无力反驳。
3.随着渐渐长大，我感到父亲看我的目光越来越有压迫感，他开始感到恐惧，面对着这个他制造的怪物感到无能为力。每天，他都能更进一步地证明我的不正常。
4.人们说逃走是困难的，是因为思念和牵绊住我们的人或事，而不是因为不知道逃跑的技术。
5.我的逃避并不是蓄谋已久的—就好像我是渴望自由的动物，就好像我一直想要逃走。恰恰相反，逃走是我经历了一系列关于自身的失败之后，能够想到的后的解决之道。
