许多年里,到处逢人说三毛,我就是那其中的读者,艺术靠征服而存在,我企羡着三毛这位真正的作家。——贾平凹
有些本来是含义美好的名词,用得滥了,也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子,银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的,但想想又没有什么更适合的形容,那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”,按辞海的解释,即志行高洁,不肯随波逐流之谓也。——梁羽生
如果你很早读三毛,或者读得晚但是很认她的话,恭喜你多了一个故乡,她不拒绝你归来、不拒绝你重读的。——
我从没有崇拜过任何人,但对三毛的欣赏大概已接近崇拜。我渴望过一种精彩、艰苦但又富足的生活,就像三毛那样。——鲁豫
三毛笔下呈现的世界,虽有凄凉哀伤之处,却简单率真又温暖。她是年少时的我,对文字蕞初蕞初的真爱。——寂地
《穷穷的但快快乐乐》
我改变了很多,没有一点虚华富贵名利之心,只望我穷穷的但快快乐乐就是。我不是普通女孩,我不在乎美国的博士之流,我也不怕我苦,我自己找的。
《如果落成秃头我会发疯》
我的头发掉得很厉害,在西国时就拼命掉,我并不在意,在夏天Mallorca岛时掉得一把一把的,来德后更甚。直到前一星期左右我洗头突然发觉怎么头顶心的头皮都可看见了,人真真急死,我这二星期来人方急疯了,真的少得不得了,一把就可握住全部头发。我如果落成秃头我会发疯。我真急死,这事一想就闷闷不乐。
《天涯海角都可去》
我天涯海角都可去,倒不是为荷西,而是生性喜欢在异乡,况且我做荷西的妻子,也是诚意的,我并不喜欢有太重的社会负担,就是说,我现在最看重的是心灵的自由,只要做事不太离谱,就不去多想。
《一个也不能少》
看见所爱的人死去是很悲痛的事,那种痛,只有现在的外公晓得。我常常想,如果有一天,这种事再临到我,我一定会疯掉,我的父母、兄弟姐妹、丈夫一个也不能少。
这个沙漠真是教会了我怎么过苦日子,我一生在物质上没有如此苦过,但是有荷西,我可以撑下来。有时我会抱怨,但是那是假的,心里没有太多的苦就好了,我仍是很幸福的女人。
《请放心》
亲爱的双亲,你们不要天天东想西想,请放开我们,给我们自己来,我们不能再收你们的钱,如果房子付不出,可以卖掉,还是有出路,不是太坏的事,你们不要再焦急,不要担心,过一阵子马上会好转的。
《三毛是三毛我是我》
我自己的心态很平衡,三毛是三毛,我是我,但只见“身役,形役”,我的“心役”是不肯。不过毕竟也是很苦,苦在时间都被三毛分去。能够一生涂涂写写,三五知己看看欣赏,实是人生一乐。
《写作最可贵的是》
我觉得,《撒哈拉的故事》只是第一本书,后来我又写了许多本。直到一九七九年我先生荷西MariaQuero在水中逝世,那一连串的人生,才是有血有肉的深刻人生体验。“撒哈拉”的生活,充满了生命中的光和热,直到荷西意外身亡之后,才是涕泪人生的开始,是真正以血以泪写出来的文章。丈夫过世九年了,我的心路历程很长,也成长了太多。
《我至死爱他》
初恋是人生第一次的苦果,如果成了,倒未必是一种完美。爱情如果没有柴米油盐当然容易。我倒认为,没有嫁是十分自然的事。不是我残忍,一个人的人生,必然要有憾事,这才叫“完美”。不然公主、王子结婚去,哪来的“后来”。婚姻已如你所说,是最复杂的功课。
《与您的文笔最有感应》
现在时刻是西元一九九一年一月一日清晨两点。下雨了。今年开笔的头一封信,写给您。我心极喜爱的大师。恭恭敬敬的。
在当代中国作家中,与您的文笔最有感应,看到后来,看成了某种孤寂。
今生阅读三个人的作品,在二十次以上的,一位曹霑,一位张爱玲,一位是您,深深感谢。