在线试读

get_product_contenthtml 把一桶桶腌鲱鱼打破了胡闹, 把窝安在男士的礼帽; 甚至用50种升调和降调, 演绎它们的大声尖叫; 淹没女人的声音, 让她们没法聊天说笑。
     ——罗伯特·白朗宁(Robert Browning) 为什么我要先讲动物给生活带来的麻烦呢?因为从一个人对这些麻烦事的忍耐程度,就能看出他对动物的喜爱程度。我永远感激我的父母,他们总是很有耐心。当我还处于学生时代时,曾一次又一次地把新的宠物带回家,而且新宠物往往比之前的宠物 具破坏力。我父母为此也只能摇摇头,或者无奈地叹口气。此外,这么多年以来,我妻子又忍受了多少不堪呢?哪个男人胆敢向妻子提出请求,求她允许宠物鼠在家里随便跑?老鼠会从床单上咬下整齐的小圆片,用来在礼帽里做窝,难道还有比这 令人尴尬的事吗? 换了别的女人,哪个妻子会容忍凤头鹦鹉(cockatoo)的所作所为呢?见到花园里晾着冼过的衣服,它们会把衣服上的所有扣子都啄下来。哪个妻子又会允许灰雁在卧室里过夜,早上从窗口飞走呢?(灰雁是野禽,没办法驯养。)一些鸣禽在饱餐了接骨木果(ElderbeHy)之后,会在所有的家具和窗帘上留下难以清洗的蓝色小斑点,妻子在发现这种情况后,又该说什么好呢?她又能说什么呢?这样的例子太多了,我可以接着再写20页! 难道这些麻烦不可以避免吗?这些麻烦都是 必要的吗?有必要, 有必要!当然,人们可以把动物养在笼子里,放在客厅当摆设,但是对于思维活跃的高等动物,只有让它们自由活动,你才能真正地了解它们。困在笼中的猴子和鹦鹉,总是闷闷不乐、果头果脑,但是它们一旦获得 的自由,会表现得活泼可爱、妙趣横生。要想得到这样的家庭成员,是要付出代价的——人们必须接受动物造成的破坏和麻烦,这样才能得到一个精神健康的研究对象,供人们观察和实验。我总是要让高等动物处于无拘无束的状态,就是为了达到上述目的。
     在阿尔腾贝格,笼子上的铁丝网有着相反的用途:它是为了阻止动物进入屋内和前花园而建的。我在花坛周围围上了铁丝网,严禁动物进入。但是聪明的动物,和小孩子一样,对禁区总有一种莫名其妙的欲望。而且,温柔可爱的灰雁渴望和人相处。所以常常在我们不注意的时候,二三+只灰雁就跑到花坛里啄食。 糟的话,它们会闯入屋内的同廊,并在那里引吭高歌。要想赶走它们,可不是一般的困难,它们四处乱飞,且不惧怕人类。不管你声嘶力竭地呐喊,还是狂乱地挥舞胳膊,都不会起到任何效果。我们 有效的秘密 ,是一把巨大的红色花园伞。每当花坛刚种上花,灰雁又跑到里面啄食时,我妻子就会把收起的伞夹在腋下,像骑士冲锋般冲到花坛边。一边高声呼喊着,一边对着灰雁把伞突然撑开,灰雁哪受得了这种惊吓,纷纷夺路而逃。
     尽管我妻子努力对灰雁加以管教,但不幸的是,我父亲却让她的努力付诸东流。这位老先生很喜欢灰雁,尤其是雄雁,因为它们英勇无畏,颇具骑士风度。所以他每天都会邀请灰雁到临近玻璃回廊的书房~起喝荼,什么都不能阻止他这么做。我父亲上了岁数,视力已经大不如前,只有在他一脚踩到粪便时,他才注意到客人给他留下的“礼物”。 傍晚,我到花园去,惊奇地发现几乎所有的灰雁都不见了。
    我担心极了,赶快跑到我父亲的书房,你猜我看到了什么?有24只灰雁正站在漂亮的波斯地毯上,簇拥在我父亲身边。
    而这位老先生呢?他正坐在桌边喝茶,安静地读报,还一片又一片地给灰雁喂面包。身处陌生的环境,这些大鸟一般有些紧张。糟糕的是,它们一旦紧张,肠道运动就不正常了。
    要知道,和所有需要消化大量草料的动物一样,灰雁的大肠中有一段盲肠,里面的细菌能够分解纤维素,这样动物就能够消化植物纤维了。一般的规律是,肠道每排泄六七次,就有一次是从盲肠中排泄的,盲肠排泄物的味道特别刺鼻,且呈现一种醒目的暗绿色。灰雁紧张时,盲肠排泄就会一次接着一次。从这次灰雁茶会到现在,都已经过去11年多了,地毯上深绿色的污渍也渐渐变成了浅黄色。
     P019-023