get_product_contenthtml
黄杨发花 气韵不可学，此生而知之，自然天授。 然亦有学得处，读万卷书，行万里路， 胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。 成立鄞鄂，随手写出，皆为山水传神。 ——董其昌 种在花盆的一棵黄杨树，突然开花了。 ***地说，不是开花，是发花。因为黄杨树的花不是一朵一朵开起来，而是一簇一簇如烟火放射出来。 枝叶青翠茂盛的黄杨树，满头满颈都发射出白色的花蕊，并有了淡淡的清香，使我有一种莫名的欢喜。在这之前，我从未看过黄杨树开花，甚至不知道黄杨是会开花的。 这棵只有一尺高的黄杨树，很难想象已经五十几岁了，唯有仔细端详树干上粗糙的纹理与硕大纠结的根部，才能想象出半世纪的风雨。 如果不看根干，这黄杨的整个感觉依然那么年轻，叶叶青翠、枝枝硬朗，每天都会发现新抽的嫩枝与新长的叶片。 *不可思议的是，现在有满树怒放的花。 这非凡美丽的黄杨树，是我五十岁生日时，妻子送我的礼物。她说：“五十而知天命，这黄杨树就一副很知天命的样子。除了知天命，还有年轻的活力。” 妻子知道我喜欢黄杨木，近几年搜集了一些黄杨木的古董雕件，一尊释迦，一尊观音，一件福禄寿三仙，两只案头笑狮，还有一对数百年的古画框…… 黄杨木的古雕件已经愈来愈稀有了，因为黄杨木本来就是稀有的木头，大部分的雕件又是小件，精巧细致，一向是收藏家的抢手货。但是我喜欢黄杨木，并不只是为了收藏的价值，是因为黄杨的木质坚硬、细致、光滑，有着非常绵密的纹理。它的颜色古典含蓄，白有一种贵气。若从美的观点来看，它不像黄花梨那么富丽，不像黑檀木那么沉重，不像酸枝那样刚强，也不像桧木那样柔顺，什么樟木、榉木、榆木*不用说。 以木材之美，颜色之雅，肌里之清观之，诸木材中，黄杨为**。 妻子送我一棵活的黄杨树，我的欢喜是无法形容的，就好像研究琥珀的考古学家，发现琥珀中夹着的一只蛱蝶，突然飞出，停在案前。 我每天都会坐在黄杨树前，静静地与树对望，很难相信，就在我出生的时候，那棵黄杨也同时被植入盆中。五十年了，黄杨树如果长在森林，应该会有人的十倍高，因为受到花盆与泥土的限制，它竟然只长了一尺。它成长的速度以分厘为计，当它想起森林中以丈尺为量的同伴时，不知道有着什么样的心情？ 幸喜，虽然生在小小的盆中，黄杨并不减损美的风姿，它是一棵美丽黄杨的具体微缩，如果它放大，它也是无以伦比的大树。 花盆限制了它，土地拘限了它，这五十年来，它依然努力地长成一棵美丽的树，一片叶子也不轻忽，甚至在每年的夏日，它照样的开花结果。森林中的黄杨，花果比它大了十倍，但它的清雅芬芳却远胜于它们，当然它的价值也不会输给那巨大的黄杨树呀！ 看着黄杨树发花，结出三个角的果子，夏日才进入了秋天，我想到这好像是文学与人生的关系。人生是一座巨大的森林，文学则是把森林的大树浓缩为小小的盆景，文学必然是受限于时代和社会，正如盆景受限于花盆与泥土。 但不论森林中的崇伟巨树，或是盆景中的低微小树，我们都可以创造相同的美。 北宋*知名的画竹名家文同(字与可)，*擅长的就是把丈寻之高的竹，画入尺寸之大的画幅，而气势雄浑不减。 他的好朋友苏东坡曾写过一篇《■■谷偃竹记》，谈到文同的画竹： 竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉；自蜩腹蛇蚨，以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？ 故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣！ 与可之教予如此，予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中，而操之不熟者，平居自视了然，而临亨忽焉丧之，岂独竹乎？ 苏东坡谈的虽是竹子，却也是自己的创作心得。先是要“成竹在胸”，从一寸之萌的小竹子到剑拔十丈的大竹子，都看见它活生生的样子。在竹子与心手交会的某一点上，创作的灵感是“少纵则逝”，虽然竹子是静态的，创作的心却是活泼生动、要追逐竹子的神韵与美感。创作到了*后的境界则是“心手相应”，这不只是画竹，而是所有的创作都相通的。 透过艺术家从竹子中取出的一段竹子，如果“心手相应”、“胸有成竹”，就能画出整个竹林的美！ 所以苏东坡才说文同的竹子：“此竹数尺耳，而有万尺之势！” 与文同一样有名的明代画竹大家夏仲昭，因为画竹只画一枝，一枝而独秀，常常一图写成而万众倾服。求画的人捧着金元宝在门口等着，所以后世的人称赞他的画“太常一个竹，西凉十锭金”。 文同的时代也是如此，听说求画的人捧着*好的绢等在门口，连门槛都踩坏了，文同气得把绢摔在地上，说：“我恨不得把这些绢拿来做袜子。” 我看着桌上的黄杨开花，总会想起文同和夏仲昭的故事，数寸之萌而有丈寻之势，一竹中有万竹的精神，一棵小小的黄杨也正是万里黄杨的写照！ 生在小岛的作家，常有人会认为心胸气派太小，无法写出巨作。从天然环境看来，正像黄杨生于盆中，但是如果能独创格局，展现*美的风姿，一枝也可以独秀，一景也可万众倾服呀！(P24-28)
