get_product_contenthtml
他像死人一样在牛皮沙发上躺了整整两天，然后爬起来， 冲了个澡，把医院空气残留在身上的 一些微尘洗去，驱车前往诺因多夫。
和平常一样，他走A115高速公路。他向外眺望着，看世界有没有变化。变了吗？ 感觉汽车 干净了。干净吗？颜色似乎 杂了， 蠢了。
天是蓝的，还能怎么样。
秋，悄然从背后走来，给树点染了黄色的标记。
已是九月时分。如果星期六出的院，那 当是星期二了。
这些天他把日期丢到了脑后。
诺因多夫 近有了自己的高速公路匝道口——在亚历山大看来，东德易帜到现在，都还是“ 近”。车子可以直接开到台尔曼街(路名没变)。路面铺着光溜溜的柏油，两边是红色的自行车道。刚整修过的房屋，外墙按照欧盟的什么标准进行了保暖处理。新盖的房子，看起来像游泳馆，被称作城市别墅。
然而，只消往左拐一下，沿着弯曲的石头街走上几百米，再往左拐——时光仿佛在这里停住了脚步：一条狭窄的街，种着菩提树。人行道上的石块，让树根顶得凹凹凸凸。
朽烂的栅栏，红蝽。花园深处，草丛后面是别墅死寂的窗户。而别墅的产权归属问题，在远方那些律师事务所里争讼不休。
还住人的房子不多了，其中一幢位于狐狸洞街七号。屋顶上是苔藓，墙上是裂缝。接骨木丛已然碰到了阳台。那棵苹果树，从前一直由库尔特亲自动手剪枝，如今横七竖八地朝天长着，乱糟糟的。
装在保温盒里的“轱辘便当”已经搁在篱笆桩子上了。
是星期二，盒子的日期印证了他的推想。亚历山大拿起便当往里走。
虽然有钥匙，他还是按响了门铃，试试库尔特是否来开门——没用。料想库尔特是不会来开的。吱呀一声，听着耳熟，是过道门的响声。透过小窗往里瞧，只见库尔特——像个幽灵——出现在半明半暗的门厅里。
——开门哪，亚历山大喊道。
库尔特走近几步，瞪着眼。
——开门！ 库尔特还是没动。
亚历山大打开门，拥抱他的父亲，虽然拥抱久已不是什么令人愉快的事了。
库尔特身上有股子气味。那是年岁的气息，深植于细胞之中。库尔特洗过澡、刷过牙身上还有气味。
——你认得我吗，亚历山大问。
——是，库尔特说。
他嘴边残留着李子酱，早班护理员这回又是来去匆匆。
针织开衫扣错了纽扣，歪斜着，脚上只穿一只便鞋。
亚历山大给库尔特热饭。微波炉，打开保险。库尔特兴味盎然，立在旁边。
——饿了吗，亚历山大问。
——是，库尔特说。
——你肚子老饿。
——是，库尔特说。
有红焖牛肉配紫叶甘蓝(库尔特有次差点让一块牛肉给噎死，此后只订小块的)。亚历山大给自己泡了一杯咖啡，随后把库尔特的红焖牛肉从微波炉里取出来，放在依格利特塑料台布上。
P1-3
