get_product_contenthtml
我的老椿树 春天刚一开始，老人就知道了。那是个正午时分，他坐在门槛上晒太阳，觉得后脖颈儿那块地方一阵燥热。他知道春天在那一刻里来了。每个季节都要在田野上持续几个月的时间，但它们到来的情景，总是在一眨眼的工夫突然闯入。
那奇异的一刻难以从老人眼前溜走，他能不失时机地把它捕捉到，就好比握住了它的手，让它将自己领进一个新的季节里。
在他看来，再也没有比依照日历牌去划分季节的举动再蠢的了。季节是一种奇怪的东西，给身体制造出各种滋味。人应该有划分和鉴定季节的天然本领。他年轻的时候就不信赖日历牌。为了弄清春天是从哪一刻开始的，他曾在田野上挖一个土坑，土坑里再放进一片羽毛：羽毛从坑底悠悠升起的那一瞬，也就是春天的开始……他老了，要感知春天已经不需要羽毛了。
小院里的老椿树面目苍苍，无动于衷。
老人走过去，跺了跺脚，然后走回屋里。
他取来一柄铁锹，在椿树下修了土埂。离树一丈多远是一口细筒石井，他提出一桶桶水，浇到椿树下。
泥墙上的枯草不停地抖动，冷风从草叶上又跑到老人衣襟里面。他一动不动地盯着树下的水慢慢渗光，接着再动手提水。灌了十四桶水，那水渐渐停止了渗流。老人拍了拍手在原地坐下来，吸起了烟。他记起有一年春天，口渴得一口气喝了六大粗碗米汤。
烟雾从他嘴里冒出来，又围着脖子旋转一圈。好香的烟，好大的劲道。
他咳着，满足地抖着嘴巴。有一根干死的枝条掉在脚边，他拾起来，端量不止。这是一截细细的树枝。人老了，气血不足，头上的毛发一根根变白了，有的还要脱落下来。老棉袄里可热烘烘的，有时简直就是滚烫的锅饼贴在了皮肤上。不知哪一年冬天在水库工地上垒石堰，送饭送来了锅饼，热乎乎的，大家就把它捂在肚子上。那年冬天真冷，不是人过的。老人把烟锅磕打一下，说：“哼，冬天。” 冬天来临那 ，他正蹲在门口喝一碗稀粥。椿树叶子落满了院子，他一次也没有扫。地上的叶子遮住了土，走在上面软乎乎的。树多大。这棵树是先人栽的，如今毫不含糊地老了。当时他喝着粥，眼盯在椿树叶上琢磨事，古怪的东西，每根梗上都一左一右对称着生了一般大的叶子。这真是一种体面的树，叶子真不错。当筷子咂在嘴里，正要抽出来的那一刻，腮上像被锥子扎了一下，木木地疼。他伸手抚摸腮部，一举手感到了刺骨的凉气。不用说，冬天在刚才的一瞬间来了。
寒风日夜在老椿树的枝条上怪叫。
他躺在屋里，特别是深夜，真为它难受。人在屋里裹着被子还嫌冷，树呢？树不容易。不过树和树也不一样。那些皮脸厚壮的青杨，斧子砍一圈都不死，冬雪结在枝条上只会笑哈哈。椿树啊，香气透皮的高贵的树。它天生是禁不起折磨的一种树木。他想到哪里了？他真想为它盖一座茅屋。不过哪有给一棵树盖茅屋的？再说那茅屋要搭多么高。
冬天不是人过的日子，也不是树过的日子。
那“鸣呜”的声音是风叫还是树哭？分不清。树应该哭。不过这棵老椿树自尊自贵，万事不求人，它是不会哭的。没有什么能阻挡得住冬天的狂风。它是世上顶可恨的东西，让裹在被子里的老人咬牙切齿。
难得有一个明晃晃的太阳。老椿树披挂了阳光的样子，是永远使人难忘的。他抽着烟，坐在树下，通着心语。老椿树淡淡一笑，算是高兴的时候。
在巷子里，几个老人提着高马扎，互相说笑一会儿。他不能跑到巷子里，因为他要陪伴老椿树。冬天可算过去了。
老人坐在春天的正午里，在灿烂的阳光下一动不动。
他心中有一串香气四溢的叶芽儿缓缓胀开，伸出弯弯的梗儿，小叶片边角上的茸茸都放开了。这就是椿树芽儿。他的呼吸里也满是它的气味儿，四周都是这种气味。有人如果不知道什么是春天，就跑到这个小土院里嗅一下这种气味吧。他快乐地拍打一下老棉袄，马上，一个冬天的尘土都从衣服上飞扬起来，在阳光里闪烁。P3-5
