get_product_contenthtml
第一章 古希腊：自由和魔影
我爱回忆那毫无掩饰的时代。
——［法］波德莱尔
在希腊神话中，欧洲是天神之父宙斯以自己人间之妻欧罗巴命名的一块土地。但薄情的宙斯似乎很快就忘记了这个不幸的少女，对这块土地也没有给予额外的天恩。当中华大地已经进入尧舜的文明时代，埃及的金字塔已经熠熠生辉时，欧洲还像一头母狼，以自己褐色的乳房喂养着野蛮的希腊人。当时他们以游牧为生，流浪于多瑙河上游，过着半人半兽的生活，公元前20世纪左右，穿过荒芜的草原陆陆续续向着希腊半岛进发。到了公元前六七世纪，就像从地下突然涌出的喷泉，希腊文明在阳光下显出了虹彩缤纷的颜色。希腊文明的突然崛起成了一个难解的历史之谜。使罗素获得诺贝尔文学奖殊荣的《西方哲学史》开篇第一句话就是：“在全部的历史里，最使人感到惊异或难于解说的莫过于希腊文明的突然兴起了。”（罗素：《西方哲学史》，何兆武、李约瑟译，商务印书馆，1982年版）
这不仅是哲学目前的难题，而且是艺术目前的难题。那本来是一个毫无掩饰的时代，是从肉体到灵魂都裸露着的时代，人们想哭便哭，想笑便笑，想杀人便杀人，想做爱就做爱，即使撒谎也带着几分坦率和天真。在那个时代了解人是毫无困难的。但是由于年深日久，当我们面对着古希腊遗址中发掘出来的头盖骨，试图知道他们想些什么的时候，不禁惘然了。《金枝》的作者弗雷泽（J.G.Frazer，1854—1941）以每天十二小时、风雨无阻地持续五十年攻读各种文献，探索原始初民的巫术和艺术，结果却感喟地说：“我们永远也不能了解他们的心灵，至多是凭我们今天的智慧做一些可以允许的推断而已。”
难道历史的风雨竞有如此大的摧毁力，把一个辉煌灿烂的时代变为枯木朽株吗？不！表现伟大时代的艺术是不会死亡的，它深藏在每一个人的心灵隐秘处，每个人的心里都沉睡着一部遥远而模糊的历史。当你面对爱神阿佛洛狄忒（维纳斯）充满诱惑的目光时，当你看到英雄阿喀琉斯倒在血泊中时，当你感受到酒神狄俄尼索斯那酩酊背后的清醒时，你的心灵能够不被震撼吗？那沉睡了几千年的种族无意识会突然苏醒过来，在心灵的荒原上奔跑着、吼叫着，一股淋漓酣畅的快感使你意识到了自己原来是他们中间的一个，酒神与爱神、原始的野蛮与人性的挚爱都活跃在你的心里。奥林匹斯山上的众神一起喊叫了：
来吧！这里就是你灵魂的故乡！
一、希腊人是正常的儿童
古希腊雅典的立法家梭伦（Solon，约前638一约前559）旅行到埃及时，当地的一位神识者向他说“你们是些小孩子。”（阎宗临：《欧洲文化史论要》，转摘自《西方文化概论》，中国文化书院，1987年版）
过了两千多年，近代伟大的思想家卡尔·马克思进一步发挥了神识者的箴言，指出：“有粗野的儿童和早熟的儿童。古代民族中有许多是属于这一类的。希腊人是正常的儿童。”（《政治经济学批判导言》，《马克思恩格斯选集》，第2卷，人民出版社，1972年版）
每个民族都有自己的童年，自己的童年艺术。当我们从各民族的艺术反观他们的童年时，确实发现有“粗野的儿童”：是由于智力低下或是环境使然？他们仿佛永远长不大，身体喷发着过多的兽类气息；也有“早熟的儿童”：他们的童年艺术像是穿着礼服、正襟危坐的小大人儿，过于沉重而严肃的思考把儿童的天真活泼窒息了。
然而马克思说，“希腊人是正常的儿童”，因此，他们的神话和艺术反映了“人类美丽的童年”，“而且就某方面说还是一种规范和高不可及的范本”。（《政治经济学批判导言》）
P2-4
