get_product_contenthtml
序论 人类自然史
人异乎禽兽，毋庸置疑。从身体构造的分子层次到解剖层次，人都是一种大型哺乳类动物，也毋庸置疑。人类就是这么难以捉摸，不过这也是人这种动物最令人着迷的地方。我们对人类并不陌生，但是对于人类怎样演化成今天的模样，人类的兴起有何意义，我们还没搞清楚。
一方面，人类与其他物种之间有一道似乎无法逾越的鸿沟，于是我们创造了“动物”这个范畴，勾画出那道鸿沟。这表示我们认为蜈蚣、黑猩猩与文蛤有人所没有的重要的共同特征。它们也缺乏人的特征，例如人会说话、写字，还会制造复杂的机器。人类依赖工具维生，而不是赤手空拳。大部分人穿衣服、欣赏艺术，许多人信仰宗教。我们分布全球，掌控了地球的大部分能量与产能，还开始向海洋深处与太空伸出触角。我们的阴暗行为，比起其他动物，也有独特的地方，包括种族灭绝、凌虐取乐、吸毒成瘾，以及大规模地消灭其他物种。这张清单上，其中一两种行为（例如使用工具）虽然有几种动物也会，但是谈不上水平，人类的本领远远超过了那些动物。
因此，无论就实务还是法律而言，都不能把人类当作禽兽。难怪达尔文1859年发表《物种起源》，暗示人类从猿类演化而来，立即引起了轩然大波。大多数人起先认为达尔文的理论十分荒谬，坚持人类与禽兽有别，是上帝特别创造出来的。今天大多数人仍然这么想，包括1/4的美国大学毕业生。
另一方面，我们是不折不扣的动物，我们的身体，无论解剖结构、分子成分还是基因，都与其他动物相似，我们甚至可以辨别我们是哪一类动物。外观上，我们与黑猩猩十分相似，连18世纪信仰上帝造人说的解剖学家，都能凭外观判定我们与黑猩猩的关系。要是我们能找几个普通人，把他们的衣服扒光、没收随身物品、剥夺他们说话的能力、让他们只能咕噜低哼，可是不改变他们的身体构造，然后将他们带到动物园关进黑猩猩隔壁的笼子，开放给“文明人”参观，那么咱们那些不能说话的笼中兄弟，在我们眼中，就会恢复人类的“原形”——黑猩猩，只不过体毛稀少、直立行走罢了。从外太空来的动物学家，一定会毫不犹疑地将人类归类成第三种黑猩猩 ——大家熟悉的黑猩猩是第一种，生活在热带东非；第二种是倭黑猩猩，分布在中非的刚果。
在20世纪80年代，分子遗传学研究已经显示我们与另外两种黑猩猩的基因组有98%是相同的。人类与黑猩猩的遗传差距，甚至比亲缘关系非常近的两种鸟（例如红眼绿鹃与白眼绿鹃，或柳莺与棕柳莺）还小。因此，我们仍然背负着当年的“自然禀赋”。达尔文在世的时候，人类祖先的化石已经开始出土，目前形态介于猿与人之间的化石骨骼数以百计，让任何肯讲理的人都无计回避。当年看似荒谬的理论（人类从猿类演化而来）其实是事实。
但是发现了化石“演化链”，并没有接近解决我们的问题，反而让问题显得更为迷人。我们的基因组在演化过程中获得的一小笔新玩意，也就是与黑猩猩有别的那2%的基因，必然和人类看来独有的特征直接相关。我们经历了一些小变化，却在最近产生了迅速而巨大的影响。我说“最近”，因为即使在10万年前，在外太空动物学家眼中，人类也不过是一种大型哺乳类动物罢了。其实那时人类已经表现出几种奇异的行为，特别是能够控制火，以及依赖工具，但是那些行为在外星访客眼中，与造水坝、园丁鸟筑巢不会有什么质的差别。不知怎的，也不过几万年的工夫（以人寿衡量似乎天长地久，可是相对于人类自然史，只不过一瞬），我们展现了让自己变得独特又脆弱的能力。
人之所以为人，是哪些关键因素的杰作？我们独特的素质，不仅很晚才出现，涉及的遗传变化也很少，那些素质（或至少是那些素质的“原形”）必然早已在自然界出现了，从其他动物身上应该可以观察到。艺术、语言、种族灭绝以及药物滥用，在其他动物身上是怎么表现的呢？
我们独有的素质，使我们这个物种在自然界赢得今天的地位。其他的大型动物，没有一种在各大洲都有“原住民”，也没有一种在沙漠、北极以及雨林都能生活。也没有一种大型野生动物在数量上超过人类。但是人类独有的素质中，有两种现在已经危及自己的生存，那就是自相残杀与破坏环境的倾向。当然，这两种倾向在动物界不乏其例：狮子会自相残杀，许多其他动物也会；大象等动物也会破坏环境。不过，我们拥有的技术能力，加上爆炸式增长的人口，使这两种倾向的破坏力更令人忧心，其他动物望尘莫及。
“世界末日近了，悔改吧！”这样的预言并不新鲜，新鲜的是这个预言现在可能成真，理由有二。第一，核武器让我们有能力快速消灭自己，过去的人没有这种武器。第二，地球生产净值（地球捕获的太阳能净值）中，人类消费额达40%。现在世界人口每41年增加一倍，我们很快就会面临增长的生物极限。到时候，我们为了争夺有限的资源，不得不做殊死斗争。此外，以我们现在消灭其他物种的速率而言，到下个世纪，世界上大多数物种会灭绝或濒临灭绝，但我们得依赖许多其他物种才能生存。
