get_product_contenthtml
1986年1月1日，星期三
准备起航
其实并不是弹子游戏机吞了芬奇·托马斯的硬币，但一侧的推板断了，游戏就没法儿继续了。芬奇一明白过来，心里就有了主意。丑陋而熟悉的感觉也冒出来了。他盯着刚才扔硬币的投币口看了看。
别紧张，芬奇。到办公室去找欣德利先生，把你的25美分要回来就行了。没什么大不了的。
弹子游戏机——就是那台“明星一号”——灯光乱闪，在今天的游戏厅里显得有点儿不合时宜。芬奇四下看看。只有他一个人在这儿。
可能是因为太早了吧。
但他从不嫌早。
准备起航。灯亮了。他没管它，往欣德利先生的办公室走去。
像往常一样，门敞着。门框上嵌着“经理”二字，但欣德利先生既是经理，又是老板，还兼任服务员。硬币被吞了，就得找他。
芬奇清清嗓子。
“欣德利先生。”他说。
欣德利先生放下账本，抬头一看，立刻应道：“亨利·纳尔逊·托马斯！我的大客户！什么风把您吹到前台来了！”
他总是这么说。但其实，这儿从没有人管芬奇叫“亨利”，这间办公室也只是缩在小游戏厅后面的角落里。“前台”一点儿也不“前”。
芬奇漫不经心地指了指那排弹子游戏机。
“有一台机器坏了。”他说。
欣德利先生两手撑着办公桌霍然起身。
“啊，大客户托马斯，这可太不像话了。”他说。
欣德利先生就是芬奇妈妈口中的那种“怪咖”。不过他动作很快，几秒钟后就冲到了游戏厅中央的那台“大浩劫”前面，眯眼盯着屏幕看。
“不是那台，”芬奇指了指“明星一号”，“是这个。”
欣德利先生扬起眉毛：“可你不是个‘大浩劫’玩家吗？人人为我，我为人人，为全人类而战。”
此话不假。随便哪天，芬奇都会出现在特拉华州帕克镇主街购物中心的游戏厅里玩“大浩劫”。游戏厅本来有个名字，叫“弹子巫师”，但本地人都叫它“老厅”。芬奇优选的朋友弗恩·里帕斯说，虽然“大浩劫”先发行，但它其实是“星战”的山寨版。管它呢。弗恩痴迷于“星战”，惹得芬奇毫无来由地讨厌起卢克、汉·索罗和其他人物来（不过维达除外，维达还是挺酷的）。弗恩越是嫌弃“大浩劫”，芬奇就越是喜欢它、维护它，以至于积分高居榜首，还一门心思要再冲更高峰——矢量世界里的荣耀也是荣耀啊。有时候，在梦里，都有人求他在大家全完蛋之前赶到反应堆。
但是，今天是一月的第一天，芬奇决定在新的一年里来点儿不一样的。上次，他的双胞胎妹妹也来了，一下子就被“明星一号”里的宇宙飞船和闪亮灯光迷住了。她并不是真的想玩——游戏机什么的根本就不是她的菜——可她还是央求芬奇，想试一把。芬奇冲她嚷嚷了一通，让她走开，可后来越想越别扭。于是，他今天一大早就来玩弹子游戏机了——尽管如今已经没人玩这个了。可是呢，瞧瞧吧，还不是搞砸了。
欣德利先生走到“明星一号”前面，亲昵地拍了一拍。
“怎么了？”他问。
“右边的推板坏了。”芬奇说。
欣德利先生按了几下按钮。游戏机没反应。他说：“只剩一个推板，这可没法儿玩了。”
废话，芬奇心想。
欣德利先生折回办公室，片刻之后拿着一张纸出来了。纸上写着黑色大字：故障。他把纸贴在“明星一号”上，马克笔墨水的气味四处飘散。
“多谢你提醒，大客户托马斯。”欣德利先生说道。他笑了，笑得又实在又和气，大半张脸都亮起来了。“还有什么要帮忙的吗？”
有啊，把那25美分还给我啊，芬奇想道。不过，他没有说出来。
P1-5
