两个月以前，从朋友那儿看到鲁彦给他的信里有这样的一句：“闻萧红于香港陷落时病死。”在战争时期，一个人的死，原是很平常的，尤其是病死。这颇像秋风狂吹落叶，不大使人注意——战争是把人的情感磨折得僵化了。然而，倘死者是你的亲人，朋友，你却不会这样无动于衷还是要感到悲哀的。当时我辞别了朋友，带了一颗沉重的心走回家来。我只能以“希望”安慰自己，是希望这不幸的消息是讹传的。及后陷港友人相继脱险归来，直接证实了萧红的死讯，希望破灭，于是我为不幸而死去的友人低垂下头。
近八九年来，在中国女作家中比较勤谨写作的是萧红。她不断的以作品和读者对面，和历史对面，并在中国文艺园地上开放着还算健康美丽的花朵。关于这一点，正直的读者，大概是不会否认的。现在她死了，为贫病所逼，死在恐怖的香港。这是中国文艺界的损失。她正年轻，死得太早了。
1934年夏天，由于寂寞，我离开了烟台——那曾经生活了三年的东山葡萄园和渤海滨，到青岛去，参加友人刘君刚接办过来的一个日报（《青岛晨报》）的编辑工作。在那个时候，我同三郎（萧军）、悄吟（萧红）、老李（舒群）认识了。他们从东北逃亡出来不久，和我们一道工作。也许因为我们都有着以文学为事业的野心，并且都正在下死劲写作着的缘故，在报馆里的同人巾，我们相处的比别人更好，更投契。我是住在报馆里的，三郎和悄吟则另外租了一问房子，自己烧饭，日常我们一道去市场买菜，做俄式的大菜汤，悄吟用有柄的平底小锅烙油饼。我们吃得很满足。
三郎戴了一顶边沿很窄的毡帽，前边下垂，后边翘起，短裤、鞋、一件淡黄色的俄式衬衫，加束了一条皮腰带，样子颇像洋车夫。而悄吟用一块天蓝色的绸子撕下粗糙的带子束在头发上，布旗袍，西式裤子，后跟磨去一半的破皮鞋，粗野得可以。于是，我们徜徉在葱郁的大学山，栈桥，海滨公园，中山公园，水族馆，唱着“太阳起来又落山哪”；而在午后则把自己抛在汇泉海水浴场的蓝色大海里，大惊小怪的四处游泅着。悄吟在水淹到胸部的浅滩里，一手捏着鼻子，闭起眼睛，沉到水底下去，努力爬蹬了一阵，抬起头来，呛嗽着大声喊：“是不是我已经泅得很远了？”
“一点儿也没有移动，”我说，“看，要像三郎那样，球一样滚动在水面上。”悄吟看了一看正在用大的努力游向水架去的三郎，摇头批评道：“他那种样子也不行，毫无游泳法则，只任蛮劲，拖泥带水地瞎冲一阵而已……我还有我自己的游法。”
她又捏着鼻子沉到水底下去。我次看到悄吟的作品，是在我们的报纸副刊（三郎编）上发表的一篇小说城》。清丽纤细，然而下笔大胆，如同一首抑郁的牧歌。由这篇小说作引子，我读着她和三郎合著的自费出版的《跋涉》。这是散文小品素描一类的东西（后来收入《商市街》里面）。属于悄吟部分的，其笔触清丽纤细大胆。我告诉她我的读后感，她睁着清澈润泽的大眼睛说：“啊，是这样吗？是不是女气味很浓？”
“相当地。”我说，“但这有什么要紧？女有她的视觉与感觉，除开思想而外，应该和男不同的，并且应该尽可能发展女底特点的，在她的作品里。”
其时她和三郎都在写长篇，他们工作得很有规律，每天按时工作按时休息，因之成绩很好。10月间，悄吟的长篇《生死场》完成；她朗诵一二节之后，我读着她的原稿。笔触还是清丽纤细大胆，好像一首牧歌。“怎么样，阿张？”下午我将原稿交还她，她这样问。“感想还好。只是结构缺少有机的联系。”
“我也这样感觉的。但现在为止，想不出其他方法了，让它这样罢。”三郎从书架上抽出一册硬纸封面的原稿册，拍着它，并且翻动页面，如同一个孩子似的，傲然说：“哼！瞧我的呢。”
“那么，拿来读它呀。”“但是不忙，还没誊清呢。”他说着放回书架里去了。这是《八月的乡村》。报馆发生了问题，同人大体星散。我同三郎、悄吟一直将报纸维持到11月尾。我们穷得可以，吃不成烙饼、大菜汤了。将离开青岛那，悄吟同我将报馆里的两三副木板床带木凳，载在一架独轮车上去拍卖。我说：“木床之类，我们还是不要吧？”“怎么不要？这少可卖它十块八块钱。”悄吟睁着大眼睛说：“是门窗能拆下也好卖的。——管它呢。”
她大摇大摆地跟在独轮车后面，蹬着磨去一半后跟的破皮鞋。12月初，我们坐上一只日本船（好像是共同丸）的货舱里，同咸粉条杂货一道，席地而坐，到上海去。这是1934年末的事情。我们到了人间的天堂同时又是人间地狱的上海。我们住在一个廉价的客栈里，然后分头去找朋友和租房子。
天，我搬到少年时代的同学杨君的亭子间里去了。地点在“法租界”环龙路的花园别墅。所谓亭子间是长二丈多宽约丈余的小房子，只能放两张帆布床和一张写字台，三个人座谈可以互相呼吸着从每个人嘴里呼出来的碳酸气。上海我是曾经短时期居住过好几次的。但每次都是住在较宽敞的旅馆里。现在住着这相同火柴盒子的亭子间，我这个在北方海洋地带生活惯了的人，好像一只从广垠的旷野被牢笼里的野狼一样，烦躁而气闷，觉得也住不下去。
我安置好了行李，天回到客栈去，三郎和悄吟已经在拉都路尽头租到了房子，一早搬出去了。我一路问警察才找到了他们。这是近似郊外的贫民区域了，临窗有着菜园和篷寮。空气倒还清新。他们租的房子是新建筑的一排砖房子的楼上，有黑暗的楼梯和木窗。我探头向窗外一看，一派绿色的菜园眼帘。我赞美道：“你们这里倒不错啊，有美丽的花园呢。”
悄吟手里拿了一块抹布，左手向腰里一撑，用着假装的庄严声调说：“是不是还有点诗意？”我看一看她的伪装的脸色和傲视的清澈大眼睛，又看一看三郎的闭着的嘴唇，那边沿几根相同汗毛的黄胡子在颤动着，终于三个人爆发出大笑声。
……