你当然不知道我是何如人。说起来，我不过是一个漂泊的少年，值不得一般所谓文学家的注意。我向你抱十二分的歉，—我不应写这一封长信，来花费你许多贵重的时间。不过我还要请你原谅我，请你知道我对于你的态度。我虽然不长于文学，但我对于文学有兴趣；近代中国文学家虽多，然我对于你比较更敬仰一点，—我敬仰你有热烈的情感，反抗的精神，新颖的思想，不落于俗套。维嘉先生！你切勿以此为我恭维你的话，这不过是我个人的意思，其实还有多少人小觑你，笑骂你呢！我久已想写信给你，但是我恐怕你与其他时髦文学家同一态度，因未敢在我住在旅馆里，觉着无聊已极，忽然想将以前的经过—漂泊的历史—提笔回述一下。但是向谁回述呢？我也不是一个大文学家，不愿做一篇自传，好藉之以炫异于当世；我是将自传做了，又有谁个来读它呢？是倘若发生万幸，这篇自传能够入于一二人之目，但是也必定不于有好结果，—人们要骂我好不害臊，这样的人也配做自传么？维嘉先生！我没有做自传的勇气。