秋末冬初，下午两点的太阳，已经照看守所的会见室，阴冷笼罩着这里。
“把嘴闭上!”这声低沉的呵斥吓得我一激灵，我回头看了眼监控。随即，会见室的门被打开了，栏杆对面，走来一个瘦小的妇女。刚刚那声呵斥是针对她的。
妇女头发花白，微微低头斜睨着我，眼白周围布满血丝，眼神带着一种说不出的压迫感。去，你的律师来见你了。”管教推了她一下。可她依旧站着不动，嘴在悄无声息地动着。
“我是程菲的同学。”为了打破僵局，我先自报家门。当我说出“程菲”这两个字时，她的眼球动了动，脚慢慢挪了一步，了屋子里。
那是她女儿的名字。
管教趁机把这个女人安顿到椅子上。她像是软了下来，任凭管教把她的腿放好，手铐在铁椅上，只是嘴里依旧无声地说着什么。我努力调整表情，使自己的笑容看上去自然一些:“你在监室里还好吗，阿姨?
她看起来状况太差了。双手关节增生变形，指甲里满是泥垢。脸上只剩一层皮挂在颧骨上似的，整个人一动不动，只有嘴在快速地开合，却没有一点声音。面对询问，她也只是眼神空洞地看着窗外瓦蓝瓦蓝的天，好像我根本不存在。
在几天前，她的女儿程菲，打电话给我:“刘律师，我想麻烦你做我母亲的律师，警察说她杀人了。律师费要多少?”
在我过去的记忆中，程菲母亲是一个可怜又吓人的存在。她和自己的丈夫常年离群索居，身高只有一米五，体态瘦弱佝偻，究竟是什么人会被她杀掉?
“死者是谁?确定是你母亲所为吗?我的意思是这个案子的情况明朗吗?”觉得这个案子会有转机，我实在无法想象程菲的母亲能杀死谁，听到答案的一瞬间，我愣住了。
“我父亲。”程菲声音很轻。
程菲给我打电话求助的那，距离我俩毕业已经过去了十四年。我搜肠刮肚想找一句能安慰程菲的话，却连一个蹩脚的借口都想不到。我实在不了解她的近况，更不知道这些年她家发生了什么事儿。