清晨，年少的黄旭华喜欢坐在岩石上，一个人对着蓝色的大海，看那些大船和小船扬着白帆驶向远方。
他梦想着，将来有，自己能成为一名骄傲的船长，胸前挂着望远镜，站在高高的船头，指引大船的方向……
有，他找来一些木板和旧渔网，“制造”出一艘小船，还在船底开了个洞，一些木炭。木炭点燃后，小船像蒸汽船一样冒起了青烟……当然啦，这样的船是不可能开动的。
那是战争年代，日本侵略者的飞机把他的小船和渔民们的渔船、房屋，都炸成了碎片。爸爸给他擦去眼泪，安慰他：“孩子，不要哭，能炸碎小船和房屋，却碎中国人的梦想……”
上小学的时候，日寇的飞机天天来轰炸，老师只好带着他们，密密的甘蔗林，支起小黑板，继续上课。
在艰苦的少年时代，他学会了弹扬琴、拉小提琴、吹口琴，还学会了制作轮船和飞机模型。他常常想，要是这些轮船和飞机能变成真的，该有多好啊！
1945年，中国人民经过艰苦奋战，终于取得了抗日战争的胜利。虽然被战火驱赶着，四处漂泊，辗转求学，但他仍然以的成绩，考入国立交通大学（现上海交通大学）。
“从现在开始，我要把小时候被炸毁的船，重新制造出来！”
站在黄浦江边，望着远方的出海口，他和同学们一起暗暗发誓：要为贫弱的祖国，造出坚固的大船！
他们个个都像年轻的、勇敢的水手，每个人都扬起了梦想的风帆，渴望去大海远航。
在一张张图纸上，他无数次设计和描绘着心中的大船。
1956年，在新中国的天空下，两个相亲相爱的年轻人，幸福地走到了一起。新娘叫李世英。从此以后，李世英成为黄旭华一生的伴侣和战友。
一年后，他们的大女儿出生了。女儿的小名叫“海燕”，在爸爸心目中，海燕是大海的女儿。海燕刚学走路时，爸爸给她穿上了漂亮的海魂衫……
可是，从海燕出生后年开始，爸爸经常离家，去往“远方”，一去是大半年。爷爷、奶奶、伯伯、叔叔和姑姑们，还有外婆一家人，谁也不知道海燕的爸爸去了哪里。
也许，只有海燕的妈妈知道黄旭华去了哪里。
妈妈对海燕说，爸爸是“国家的人”，爸爸去哪儿了，这是国家的秘密。
迎春花、桃花、梨花开了，他没有回来；石榴花和荷花开了，他还是没有回来；金桂、银桂和丹桂开了，他仍然没有回来；下雪了，蜡梅和红梅都开了，他在哪儿呢？
又，一年又一年……海燕都上学念书了，可是，她每天见到的，仍然只是相片上的爸爸。
“妈妈，爸爸是不是‘失踪’了？为什么这么久还不回家？”妈妈说：“也许，你爸爸……已经变成了一头蓝鲸，深海里去了……”
“不，我不要爸爸变成蓝鲸，我要爸爸！爸爸，快回来吧……”海燕哭着摇妈妈。
妈妈紧紧地楼着女儿，在心里默默呼唤：“旭华，你要平安回来啊！”
在这以后的很多年里，黄旭华经常一出门是好几个月。
后来，海燕喜欢画的图画，是爸爸变成了一头蓝鲸，和鱼群一起，在深深的海洋里畅游……
在黄旭华“失踪”的日子里，他的父亲去世了。老父亲一生牵挂的人，是旭华。可是直到临终，他也没能盼到儿子回来。
年迈的母亲，也天天想念自己的儿子，想得眼睛都快失明了！