get_product_contenthtml
春天，金门*美的季节 春天是金门*美的季节。美在植物陆续吐出新芽，万物复苏带来无限生机的喜悦感。春寒料峭，闽南语这样形容春天的冷：“正月寒死猪，二月寒死牛，三月寒着播田夫”，会冷死牛的天气，千万别小看。初春，偶尔阳光露脸，但平均气温10℃左右，出门、在家防寒衣物不可少。别讶异“在家”这两个字，金门的室内气温或许比室外高个几摄氏度，但屋内普遍没有暖气设备的情况下，就只能靠电暖气或多加衣物了。 雾气围绕着山，笼罩在湖面、海面上，山上树木蓊郁，偶尔也有岩石裸露，雾气忽隐忽现，这时候金门的山，仿佛高海拔的山势、灵山，看起来像国画山水般，意境缥缈。 春季的雾，玩弄自然景致于股掌间，像高明的魔术师。有次起雾，散步在海边，海面上一片朦胧。依照平日的视觉习惯，前方数百米之遥，照理应该有个小岛，叫作“草屿”。可是那天的雾，硬生生让草屿消失于无形，就像草屿从来不曾矗立在那片海面上。那种“**且无端消失”的经验感觉，让人好生惊讶，我只能重复地喃喃自语：这里应该有个岛才对啊…… 有个美术系出身的友人，非常喜欢起雾的日子，她告诉我，起雾时，会买份便当，跟先生跑到湖边，一边吃一边欣赏雾里的世界。她说不必去雾都伦敦，在金门就可以有这样的视觉体验。 春天，冬候鸟仍恋恋不去，此刻的金门是赏鸟人士的天堂。台湾赏鸟人口约七干，**的爱鸟人士来金门几天行程下来，可以轻易观察到一百种以上的鸟类。甚至有些鸟种例年来会固定出现在特定的地点，例如慈湖的鸬鹚与冠鹧鹏、乳山游客中心的太阳鸟、金沙地区的等。不辞辛苦，只为一赏鸟踪；躲在冷飕飕的野外，只为那瞬间的感动，非此道人，难以体会大自然的乐趣。 春天的农田里，成片的花海，驱车而过的时候，观者的惊呼声如稻浪起伏，一波接一波。金门春天的主要经济作物是小麦，深绿色一片，此刻它个头还不高，若农田正好有只撒野的狗，它的动作一清二楚。偶尔穿插在深绿色小麦田的整片花海，有时是一片嫩黄色的油菜花，有时是一片五颜六色的波斯菊，这些花朵开得灿烂，常吸引许多人到花海里拍照。从没见过农田主人怒颜相对，因为这些花海由金门县政府补助，作用为“绿肥”。它们，当过了*灿烂的时光，整片花海就会被大型农机所铲平，化作春泥。 冷战时期兴建的中央公路，贯穿岛屿中央，连接岛东、岛西的交通。目前两旁主要种植小叶榄仁，这种落叶乔木，枝干的特性是平伸且繁枝，冬季只剩下光秃的枝丫，春天开始长出叶子。初始是浅绿黄色的小叶子，才几天没见，已经整排都陆续长出小绿黄叶，看起来像是小灯泡，缀满那些寂寞的枝丫。每年看到“小灯泡”的时候，总令我感到愉悦、兴奋，就像小朋友看到圣诞树般；但是“点亮”这些小灯泡的可不是人类，而是神奇的造物主。这也是我认为中央公路*美的时刻。 夏之金门，太美妙 随着时序，伯玉路两排的小叶榄仁叶子越绿、越大、越多。夏天，有许多种蝉在树上鸣叫，其声响亮无比。驱车经过时，蝉声直驱脑门，以为逃过一区却又来一阵，令人难以消受。这时选择改行环岛北路，木麻黄形成的绿色长廊，既凉爽又安静，满眼绿意安定了炎夏的燥热，太美妙。 有部电影《夏天协奏曲》，以金门为拍摄场景。故事叙述来自台北的女孩跟金门男孩，暑假在岛上发展的青涩恋情。串起整部电影里的桥段，是夏天会来到金门的夏候鸟栗喉蜂虎、形影不离有着“夫妻鱼”之称的鲎等。栗喉蜂虎是金门常见的夏候鸟，四月份从南洋来到金门繁殖，约在九月底结集离开。栗喉蜂虎羽色鲜艳，栗、黄、绿、黑、蓝色等，尖长而稍往下弯的嘴喙，方便其挖洞繁殖并猎食鳞次目的昆虫，例如蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓等。 栗喉蜂虎为繁殖而挖洞，跟人类为居住而造屋有所不同。栗喉蜂虎跟大多数鸟类不同的是，它有两根较长、尾端尖的中央尾羽，当嘴喙忙着挖洞时，尾羽有助于固定身体。栗喉蜂虎喜欢较松软的土，想必便于挖掘；但也不能太松软，以免洞里的土方崩塌。因此在野外寻找栗喉蜂虎时，工地堆积了一段时日的沙土、海滨风塌不久的土壁，甚至人类特意营造用来观察它们生态的沙墙等，都可能发现其踪迹。 夏天的金门气温很高，许多海滨的沙滩又平又长，可以戏水。戏水的人通常不多，可能跟军管时期禁止人们下水有关，到海边游泳的风气不盛；但到海滨挖花蛤的人们却不少。金门县政府每年暑假都会举行“花蛤季”活动，多半结合挖花蛤比赛、花蛤仙子选拔、热门音乐比赛、沙雕等项目，顺势炒热金门的观光。 赏栗喉蜂虎、到海边挖蛤、看夕阳、戏水……这是夏日度假风格的金门。 秋天的岛屿，凉风习习 秋天是金门*宜人的季节。凉凉的风，舒适的气温，暑热已退的太阳，是适合出游的日子。 高梁，是岛上*主要的作物，是酿制高梁酒的原料。小麦的主要种植季节在春夏；夏秋时间挺立在农田的，则是高粱。饱满的穗秆，看着农人辛苦跟觅食野鸟“拔河”。这时节，爱好摄影的人出外猎景的频率*高，秋高气爽，天空又蓝又净，阳光呈现温暖的色调。下湖风狮爷矗立在辽阔的高粱田里，构成一幅*具金门代表性的画面。 秋收的季节，大面积种植户靠大型农机具，采收、脱粒、去壳。小农户栽种面积小，靠的是人工作业。秋冬在金门，行车过程中经常助小农一臂之力却不得而知——农人常将采切下来的高梁穗铺在马路上，让车轮轧过，为高梁“脱粒”。傍晚时分，将马路上一颗颗圆圆的高梁扫成堆，再将容器内的高粱粒高举过头徐徐倒下，靠自然风力将壳吹开，余下如小山般的高梁粒。 当你看到某一小段马路铺满了高梁穗，开车的话，请直接轧过去“助民收成”；若是骑车的话，请慢慢骑过去或绕过去皆可，因为比较容易打滑，曾发生过此类行车意外，还是小心为上。十几年前，这种行之多年、靠车辆轧过的方式颇为常见；近年种植高梁的小农减少，高梁铺在马路的景象也越来越少了。 随着几场秋雨，天气一回比一回冷，宣告冬天即将到来。 冬临金门，萧瑟之美 山外，黄海路两排台湾栾树，满树花萼由黄到红褐，再转为棕色的时候，表示秋天脚步渐远，温煦的气候将成回忆。气温变冷，几波寒流下来，候鸟一拨拨飞临度冬，缀点着普遍淡蓝的天空，企图化解萧瑟之感。 并非所有的冬日都不讨喜，冷锋未临的日子，阳光露脸，人们晒衣、晒被、晒书、晒自己，享受美好的冬阳。 落叶乔木纷纷落叶，宣告自身的清白；繁叶落尽只剩树枝，喜鹊的巢立现，这种鸟类巢筑得高且使用的都是枝干，所谓的“粗枝大叶”正是如此。抬眼一看，这里一个巢、那里一个巢，一整片树林数下来，还颇热闹。平常是看不了这么清楚的。 慈湖畔，靠近南山聚落的树林，随着冬日脚步，益显雪白，金门下雪的记录微乎其微，这当然并非白雪，而是鸟粪。近年约有七千只鸬鹚会到金门度冬，慈湖是其*大栖息地。大多于傍晚时分，白天外出觅食的鸬鹚陆续飞回栖息地过夜，时而排成“人”字形或“一”字形，若再加上橙红冬阳为背景，怎一个美字可形容！古人说得好，美景醉人，真的令人陶醉，直叫人忘了袭人寒风。 随着隆冬临近，新年来到。我自小不喜欢红色，长住金门后发现，红色运用在岛上的冬天，有种迷人的魔力。例如，林务所两大排光秃秃的落叶乔木，上面挂上大红灯笼，令观者有冬尽春来之感，年味十足。又如，即使再斑驳、破败的古厝，贴上了春联后，暗色搭亮色、暗沉配大红，两者搭配，*美！ 我曾经遇到过一个旅人，他告诉我，每年农历过年后，他会走访金门各处聚落，为的是记录岛上精彩的门联。那些门联，有些是自己创作的，内容不一，表现金门岛屿书香门第之风。此后，我也开始注意金门的手写春联，并认为市面上的印刷春联不值一提。经过这么多年，想必他已搜集了许多门联内容，抑或感叹手写春联的人越来越少了呢？ 每逢过年贴春联，都希望那几天的春雨少一点，让春联能红艳得久一些。 P28-34
