【阅读提示】
遍：忽略笔记，读《忒修斯之船》全文（每章），及所有译者注。（这一遍是《忒修斯之船》的世界。）
第2遍：以章为单位读，跟随铅笔字（埃里的早期笔记）理解内容（欢迎来到石察卡的世界），然后配合相应出现的附件，跟随蓝/黑色手写字读（这是埃里和珍的**轮交流）。
第3遍：仍以章为单位，配合附件，跟随橙/绿色手写字读（第二轮）。
第4遍：配合附件，读紫/红色手写字（第三轮）。
第5遍：读棕黑/黑色手写字（第四轮）。
第6遍：完整读*后一遍，谜底也许就在终点。
《忒修斯之船》译者序
?
一
V. M. 石察卡是谁？世人知道他的名号，知道他是个多产作家，写了许多挑衅意味浓厚的小说，不仅撼动各级政府机关、令无良的实业家感到羞耻，更预知到近几十年来格外猖獗的极权主义终将以骇人的声势横扫全世界。世人也知道他写作极其灵巧，他的每一本书，甚至是每一个章节中，形形色色的成语与文学手法总是信手拈来，随处可见。但世人从来不知道石察卡的真面目，从来未曾确知此人的任何一项人生经历。
可以预见却也令人失望的是，石察卡的身份之谜比他的作品引发了更热烈的研究探讨。对他一生的经历感兴趣当然可以理解，因为他被认可为本世纪上半叶*独树一帜且*具影响力的小说家之一。欣赏他的读者想认识这个创作出深受他们喜爱的故事的人，而他的敌人则想认识他以便封他的口。
坊间有各种关于他参与的活动和关系的传闻，其中充斥着破坏行动、间谍活动、密谋、颠覆、偷窃与刺杀等谣言，这更加激发了追查石察卡身份的狂热。据我所知，在大众媒体（与某些冒称“文学研究”的令人发指的文章）中，没有任何一类阴谋诡计不和石察卡牵扯上关系。或许这是可以预期的，因为石察卡的作品本身便经常涵盖秘密、阴谋与虚幻世界的事件，而作者本身的蛰伏隐遁可能正是其中*精彩也*刺激的部分。
可是把焦点放在“作者”而非“作品”，对两者都是侮辱。应该只有在作者的私生活中（无论过去或现在，这皆与他人无关），他“是谁”可能才重要。石察卡在寥寥几次可验证的公开声明中确认了，他也认为作者身份的争议被误导，更遑论他的安全、自由与内心的平和受到的致命威胁。
石察卡一般被认为写了十九部小说，**部是讽刺探险小说《布拉森霍尔姆的奇迹》，一九一一年在欧洲备受推崇，而*后一部便是你现在手上的这本。此书中还有我为石察卡的忠实读者与研究其作品且负责的学者所做的大量注解。
?
二
虽然诚惶诚恐，我还是要概述几个有关“可能人选”*常见的主张，以免读者从不可靠的来源寻求资料。有人以为作家石察卡便是工厂工人瓦茨拉夫·石察卡（一八九二年生于南波希米亚），但执此论点者必须设法解释一篇新闻报道，其内容是有个同名同姓者于一九一○年在布拉格自杀身亡。还有人——包括许多自诩为的“文学专家”——以不同理由反驳这个理论：诚如莎士比亚的作者身份备受争议，他们认为这些作品不可能出自一个几乎未接受正式教育的人之手。不会的，他们说，这肯定是另一人，另一个资格更令人信服的人，以“石察卡”为笔名写作，例如：
?
? 瑞典童书作家托斯滕·埃斯壮；
? 或是苏格兰哲学家、小说家兼美食享乐主义者格思里·麦金内；
? 或是一度受人尊崇，如今已大为失宠的西班牙小说家兼传记作家蒂亚戈·加西亚·费拉拉；
? 或是美国低俗小说家兼编剧维托·马丁·萨默斯比；
? 或是加拿大探险家C. F. J. 沃林福德；
? 或是德国无政府主义者兼辩论家赖因霍尔德·费尔巴哈；
? 或是知名捷诗人兼剧作家卡耶坦·赫鲁毕；
? 或者甚至是法国考古学家、妇女参政论者兼小说家雅玛杭特·狄虹。
?
有些号称严谨的人提出了玄秘出身的说法：得到十四世纪修女口谕的小女孩！来自某个遥远星球的古代纳斯卡王！欧嘉女大公，遭谋杀前后都在写作！以及其他谬论：一名凶狠的塞尔维亚民族主义分子，只知其外号叫“阿匹斯神的抄缮官”！几乎可以确定为虚构的“*后一个西班牙海盗”胡安·布拉斯·科瓦鲁维亚斯！那百万只闻名遐迩的打字猴！这些全都不值一哂。
我没有兴趣争辩哪个石察卡的“可能人选”概率*大（无论是看似可信、异想天开或其他）。我不知道他的本名、出生地或母语为何，不知道他的身高、体重、地址、工作经历，或旅游路径，不知道他是否犯下过任何一桩他曾被指控的非法、破坏或暴力恶行。我不在乎其他人认为他是谁或对他有何看法。
我在乎的是他的文字技巧与信念热情。我没有为他确认身份的冲动，因为我了解他。我透过他笔下人物的眼睛看世界；我从他的信件，以及我们在他打字稿空白处的讨论中，听见了他的声音；我可以感觉到他很感激我努力让更多人读到他的小说。至于他的谜、他的秘密、他的错误？无论是过去、现在还是未来，我都不关心。