初夏的屋檐下，刘十三嗑完一捧瓜子，和外婆说:“感觉有人在想我们。”
外婆说：“想有什么用，不给钱就是王八蛋。”
满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。
山间小镇，仿佛从土地生长出来。高考离开故乡至今，除了过年，刘十三没有回来过。外婆全名王莺莺，自家院门口开了个小卖部，一开几十年。她穿着碎花短袖，白头发拢成一个髻，胳膊藏进套袖，马不停蹄忙东忙西。
气温上升，小卖部啤酒销路特别好，她垒起一箱箱啤酒，擦擦汗说：“你干不干活，不干活杀了你。”
刘十三惆怅地说：“你们山野之地，我待不下去。”
院中间一棵桃树，树底下的王莺莺拿起笤帚，哗哗扫地，斜眼看着他：“要不这样，我把房子卖了，支持你创业。”
刘十三抱住她：“外婆，我爱你。”
外婆一脚踢开他：“走走走。”
刘十三问：“中午吃什么？”
外婆点着卷烟，说：“谁他妈管你饭，出去挣钱。”
刘十三被踹出家门，回头一望，半棵桃树高出院墙，门头挂着破旧的小卖部招牌，背景是远处的白云青山。
这座小院装着刘十三的童年。放学之后，他问过外婆很多问题。
小孩子问：“王莺莺，为什么天空那么高？”
老太太回答：“你看到云没有？那些都是天空的翅膀啊。”
不知道什么时候起，很多事情已经很多年。