get_product_contenthtml
第一章 保险推销员
“我真是受不了了！”菲尼克斯·阿普曼低着头喃喃自语，他的手里端着一个玻璃杯，里面的酒只剩一半。菲尼克斯用短粗而笨拙的手指捋了捋额头前的头发，烟灰缸里的烟逐渐燃烧殆尽。
“今天过得不好？”酒保靠在吧台上，一边仔细读着手中报纸上的体育专栏，一遍心不在焉地问。看得出来，这酒保对他的遭遇并不感兴趣，不过是为了照顾顾客的情绪装装样子罢了。
菲尼克斯带着怒气闷哼了一声，皮笑肉不笑地说：“今天过得不好？倒不如说这辈子都过得不好！”他一口闷了杯中剩下的啤酒，把空杯一滑交给酒保续杯，“昨晚我跟儿子说，我供不起他上大学了，真的没钱了，连布鲁克莱恩学校的学费都付不起。”
布鲁克莱恩是当地的一所社区大学，为了确保郊区居民的孩子上得起学，学费已经低得不像话了。所以一听他说连布鲁克莱恩的学费都付不起，酒保立即就对他家的贫困有了概念。酒保自己也曾艰难地在布鲁克莱恩读了两年书，花光了自己仅有的积蓄，还加上学校给的补贴，才勉强够。
“唉，连上布鲁克莱恩的钱都不够吗？”他问道。
“不够。”菲尼克斯回答道。他又点起一支烟，猛吸了一口，闭上双眼，仿佛要把烟憋在身体里似的。
“这杯算我的。”酒保重新接了一品脱啤酒，一边放在他面前，一边仔细打量着眼前这个走投无路的男人。尽管菲尼克斯比酒保年纪要轻，但从外貌上看不出来。他的发际线后退得有些过分，腰身也日渐臃肿，双眼问的细纹和额头上的抬头纹更是给他的脸平添了几分沧桑，看上去就是一个极其普通的中年男人。菲尼克斯的衬衣袖子卷到小臂的一半，上面还沾着许多蓝黑色的墨点。
“你是干什么的？”酒保问。
“卖保险的，”他脱口而出，似乎又想改口，“我是说，我已经很努力地推销了，但赚的钱还是只够糊口，更别提供孩子上大学了。”菲尼克斯用拇指和食指捏着一粒花生，双眼放空，看着酒吧的某处。他一言不发地静坐了一会，两根手指慢慢地搓揉着那颗花生，眼睛连眨都不眨一下。“我是怎么沦落到这步田地的？”他轻声问自己。
酒保转过头去继续读报纸，菲尼克斯放下了那粒花生，握住冰冷的啤酒杯，把杯子凑到嘴边，将里面的酒一饮而尽。“知道吗？就算我死了也没什么用，那么一丁点保险金根本不值得我去死。”他又把杯子往前一送，示意酒保再来一杯。“我就是个小销售员而已。”他叹了口气说道，又用手轻捏鼻梁，再次闭上双眼，揉了揉脸。
“你开车了吗？”酒保问他。
“我就住在附近，几个街区外，没事的。” “那可不一定啊，你在这儿坐了挺久了。”
菲尼克斯抬起头，用乞求的目光看着酒保，他自己也知道酒保不想让自己待下去了，但他昨晚对儿子说了那样的话，今天要怎么回去面对他呢？明摆着的，酒保不会再让他喝了。菲尼克斯自己也有所察觉，于是掏出些钱，放在桌上，推开凳子站了起来。他套上外套，戴上帽子，压低了帽檐，一言不发地从吧台走向了出口。（P5-7）
