get_product_contenthtml
序章潘家园旧书商离奇殒命 驴肉巷夜行者萍踪侠影
2016年7月，北京出了一场离奇命案。一名旧书商死在家中，埋在一堆旧书中。这起命案引出了一段被主流学界忽略上百年的隐秘历史—民国初年，中国存在一种被历史记载忽略的职业：夜行者。这个隐秘的行当，最早可追溯到唐代。
7月21日早上7点，北京潘家园华威西里小区，一个单身男人被自己的书砸死在家中。这些致命的书，是他收藏的上万本旧书中的一小部分。第一个发现尸体的人叫金醉，一位30多岁的都市传说爱好者，他自称是一名作家。老金说，这位姓邱的旧书店老板与他相识多年。他总托邱老板帮他搜罗都市传说相关的旧书。两年前，邱老板关掉了潘家园的门店，将租住的民宅做了仓库。7月20日晚，邱老板联系老金，说找到了他寻觅很久的几本书。另外，还发现了一本奇怪的旧笔记，这本笔记可能与金家祖上的历史有关。次日清晨，老金赶往潘家园。敲门不应，老金便打电话，却听到电话在屋内响起，始终无人应答。老金想起邱老板心脏不好，怕出事，就叫来警察开锁进屋。邱老板被埋在一堆书中，尸体已经冷透。他的手中攥着一张书单。
三个月前，老金托邱老板寻找一些古旧的史料。书单上的“夜行记”并不在所列的范围内，而是邱老板说的民国笔记。邱老板突然死掉，现场被警察查封，无人能解释这本笔记里的秘密。老金便托公安局的朋友打招呼，随一名警察去邱老板家，他们在床头柜里找到了那本笔记。寻找过程中，老金发现一个细节，卧室的书架上，书的顺序被打乱了。邱老板是处女座，一向把书分类做得严谨，读过的书一定会放回原处。他把这个细节告诉了警察。警察告诉老金，尸检显示，邱老板死于钝器连续猛击后脑，可能不是简单的意外。警察让再等消息，老金便继续查找笔记的秘密。笔记的作者叫金木，他于民国元年（1912年）至民国四年（1915年）期间，在北京做社会记者。根据笔记中的记载，他曾师从中国历史上第一位新闻记者黄远生，在《申报》工作。根据《夜行记》中的线索，老金找到了西四北头条胡同（也叫礼路胡同）内的一座旧宅院，这里原来叫驴肉胡同，金家祖上的老宅便在此处。这座破院子，新中国成立前住着金家的仆人。新中国成立后，仆人散尽，只剩一个老管家陶叔看护院落。金木笔记中说，他的一些遗物留在这里，老金却并未找到。陶叔说，因为院子常年未整修，漏风漏雨，担心一些重要的东西坏掉，就交给了一个远亲保管，现在放在东城礼士胡同。这座院子也是老金家祖上传下来的，在上个世纪60年代北京拆除旧城时出售了。现在，这个院落属于陶叔的一个远亲，被用来做茶道。老金在这里找到了金木的遗物，是一个旧木箱。这个箱子曾在金家保留了几十年，从未打开过。箱子中是一些日常物品，大概是当年金木做记者时留下的。老金却认为，这背后还有更多的秘密。将遗物和笔记做了仔细比对后，老金发现，这些物品与他的家族确实有极密切的关系，金木很可能是他的太祖父。邱老板想要告诉老金的正是此事。这些“装备”说明，金木远远不只是一名普通记者。除了装备和衣物，老金还发现了一本民国版的小册子《奇怪丛谈》，编著者是民国性学专家张竞生。这本书非常罕见，老金在网上查看过，这本旧书卖到了八千多。他忽然想起，邱老板家中有不少孤本书，价格都不菲。邱老板不久前告诉老金，他搜罗到一本1965年最老版本的《*语录》，拍卖价已炒到了10万。有个姓屈的同行，多次找他求购，老金不愿出售，两人争执过很多次。书商之间的利益纠纷很常见，如果警方的怀疑成立，这可能是一条线索。他打电话给警察，说了此事。之后，老金找出家中收藏的一些老物件，发现也与笔记中提到的内容有关。对照金氏族谱和笔记中的记载，老金确认，金木确实是自己的太祖父。老金将笔记一页页研究，逐渐揭开了金木另外一个神秘的身份：夜行者—一个探究离奇案件真相的隐秘职业。金木，原名金穆，字禾白，1890年出生在北京，父亲曾参与中日甲午战争，后来做了袁世凯北洋新军的军官。光绪三十三年（1907年），金木赴日本留学，于辛亥革命期间回国，师从黄远生，开始做记者工作。1916年，金木从《申报》辞职，正式开始了他的夜行者生涯。笔记中记录的事件都极其详实，应该是金木对亲历事件的记录。在一些记录中，标有一些奇怪的数字和字母。在某页笔记中随手的一个记录中，老金发现了密码的奥妙：每个密码都对应着当时一个报纸的日期和版面。也就是说，金木将调查过程中的部分故事给了报纸—一种赚取稿酬的方法，而更多真相则写入了《夜行记》。老金说：“这正是夜行者的工作方式，一边做自由记者，一边像侦探似的潜入黑暗事件。”笔记中多次提到一份叫《白日新闻》的报纸。民国十五年（1926年）4月，金木记录直奉联军强关《京报》报馆事件时，文中还提到与《白日新闻》经理瞿铭麟交谈的事情。当时，这份报纸编辑部位于北京粉房琉璃街中州会馆。可以推测，《白日新闻》是金木长期供稿的对象。《京报》事件时，北京《晨报》几日内连发报道，记录报社被关之事。上海《民国日报》则称“北京已成恐怖世界”：
“【本报二十八日上午十时北京电】《京报》社长邵飘萍，被奉军杀毙后，此间人心大起恐慌。各报言论，均不敢不作袒奉之词，较有名之记者，均暂退避。”
此前一日，《晨报》报道了邵飘萍被枪毙的事情：
“??邵毙命后，尸身即抬至永定门外义地，由警厅电告家属前往收埋。闻至昨日下午三时，始由其又具状往领??”
这件事在金木的笔记中有更详细的记录。当时，他正在调查炮局胡同一起人力车夫自杀案。亲友为邵飘萍收敛尸体那天，金木从永定门外返回，目睹了现场。金木在笔记中对此事记录如下：
“??现场均为邵振青报界友人，余遇见前《申报》同事，同往义地。装殓之时，余立于棺材后方，协力抬棺起，见邵振青右眼已被子弹穿透，料想凶手以马枪自脑后击毙。装殓既毕，同行者拍照存之??”
这件事之后不久，金木的笔记中断了半年，或许与当时北京恐怖笼罩的政局相关。
在此之前几年的笔记中，金木从隐秘的角度记录了一些大事件的侧影，这些事情从未在史料中出现过。其中最为重要的是“五四”。《夜行记》记录的“五四”当天，出现了未在现存史料中出现的事件。金木讲述了一个名叫满世卿的年轻人。此人当时是无政府主义秘密社团“新世纪同志社”的成员。在5月3日的游行筹划中，满世卿与另一个无政府主义社团“天义派”的成员密谋了火烧赵家楼事件。主流史料则一般认为，赵家楼被烧是学生情绪失控的结果。5月4日下午，游行队伍到赵家楼寻找曹汝霖，第一个大喊“放火”口号、破窗跳入曹宅的，便是满世卿。这个细节，与国内许多学者的推测也有出入，但与美国华人学者黄克镶的《一日一世纪：五四侧记》中的记录很贴近。黄克镶在书中，详细描述了第一个入宅者如何点火，且口中呐喊着无政府主义口号。
除了大事件，金木记录了更多底层的离奇案件。民国五年（1916年），《民国日报》报道了全国各地的几起凶案，受害者均是幼儿，头盖骨被撬开，脑髓被取走。金木追查了此事，发现并不仅仅是报纸所称的偶发案件，三姑六婆杀婴儿做药引子背后，其实有一家天津的外资制药厂，形成了一条拐卖、虐杀和制人药的产业链。
在金木作为夜行者活跃的时期，曾调查过北京城旗人的生活，记载了一些隐秘的组织和事件。1920年5月，《晨报》曾刊登过一篇题为《今日之旗人生活状况》的文章。《夜行记》中也有一篇讲旗人的生活，却记录了一个案件。记录时间与《晨报》的新闻吻合，老金根据笔记中的密码，对应到《晨报》的文章，此文正是金木以化名所写。金木记录了一个介于掮客与强盗之间的流氓团伙，专门组织旗人卖淫和倒卖文物，其中不乏强奸、拐卖与杀戮之事。这个团伙有当时的军界人物参与，涉及的案件轰动一时，报纸却并无多少报道。在美国学者Tong Y•T的著作《暮色满洲》中，对该团伙确有提及，只是被绝大多数历史研究者忽略了。
历史真相的暗面，总是挖掘不尽，不被曝光总有各个时代的原因。而“夜行者”这一特殊职业的发现，将重写历史。更重要的，重写的不仅仅是民国史。几位北京的历史学家研究发现，最早从事夜行者职业的人是唐代的作家牛肃。关于对牛肃夜行者身份记录的文献，来自宋代大诗人陆游所著的《老学庵笔记》：
“??此绝类唐异事也，或载史籍，或传之江湖。牛肃作《纪闻》，此之谓也，而托之鬼神，号为夜行，吾不知牛肃之后有继之者欤？??”
《纪闻》是牛肃写的笔记小说，记录唐开元年间的怪异事件，其中一部分被收入《新唐书》。书中有一些神佛报应故事，间杂其中的却是他亲历的奇闻异事和社会案件。当时，志怪小说大行其道，这种虚实相间的写法是一种机智的取巧。距离现在较近的古代夜行者，很可能是两位名气很大的文人：清代的蒲松龄和袁枚。他们作为夜行者所做的隐秘调查，就暗藏在他们最有名的著作《聊斋志异》和《新齐谐》中。从隐匿身份的春秋笔法，过渡到近代新型夜行者的，是清末作家刘鹗。刘鹗，又称刘铁云，最著称于世的是小说《老残游记》。说是小说，其实记录的却是刘鹗亲历的事件。这位做过河工、修过铁路、炒过地皮、研究过甲骨文的晚清通才，不仅仅是普通的官员和小说家，还是一位爱管闲事的夜行者。1900年，八国联军占领北京，城内无粮可吃。俄国军队占领北京官方粮库—太仓，打算烧掉。刘鹗发动赈灾团体，买下存粮，平价售给百姓，救下不少人性命。这件事被清廷判定为“盗卖太仓官粮”，刘鹗被发配新疆。事件背后，却有不为人知的隐情，当时帮助刘鹗买米赈灾的团体中，有一伙北京西郊的武装力量。清廷表面惩罚太仓案，实为镇压异党。这件事，只在刘鹗个人日记中有所记载。《老残游记》中的几位关键人物，都只是真实人物简单化名。如酷吏玉贤，就是光绪年间著名的酷吏毓贤，出任曹州知府期间，以站笼杀了2000多良民。而被后人称道的妓女黑妞、白妞确实是刘鹗在调查中结识的名妓。在刘鹗日记的记录中，白妞曾协助他勘破不少案件。夜行者的故事，看似离奇，却往往包含更多真相。在《老残游记》中，刘鹗曾自我点评：
“野史者，补正史之缺也。名可托诸子虚，事须征诸实在。”
这正是他作为夜行者的自白。金木在给《白日新闻》写的一篇评论中表达过类似的意思：
“不以春秋笔法，不做编造扭曲，唯以野史稗类之角度，辅以剪裁结构之法，做真实记述。”
弄清了《夜行记》的事情后，老金去了趟刑警队，他想知道邱老板之死的真相。邱老板是被人用一本一千多页的书砸死的，这本书叫《哥德尔、艾舍尔、巴赫—集异璧之大成》。凶手是个偷书贼，专偷珍本善本，常年流窜在潘家园和琉璃厂，以倒卖为生。屈老板求购《*语录》不成，便雇了偷书贼去邱老板家中偷书，行窃过程中遇到回家的邱老板，二人打了起来。警察在小区的垃圾桶内找到了凶器。这是本奇书，能读懂的人没几个。书的精装封面厚实坚硬，抡起来比硬皮《新华字典》还顺手。
这个真相让老金唏嘘不已，以书为生的人，死在一本书下，或许是命运使然。随后，老金说了一件令人震惊的事：和太祖父一样，他自己也是一名夜行者。在过去的十几年里，老金跑遍全国做夜行者，参与和记录了许多重大案件。之所以退休，是因为他违背了这个行当不能收徒弟这样一项秘密准则。几年前，他收了一名徒弟，叫徐浪。徐浪和另一个叫周庸的年轻人，可能是现在北京仅存的夜行者。以往夜行者的存在，就像历史的月之暗面。他们究竟经历过怎样的故事，如今只能从这本笔记中去探寻。老金决定，将《夜行记》中的故事讲出来，做一名“案头夜行者”—讲述夜行者故事的人。在他看来，讲故事和徒弟查案一样有趣。
第1案摄影师痛失爱童 白塔寺怪猴人语
前几年在各地跑的时候，经常见到残疾的乞丐，有大人，有小孩。最近好像少了些，但也会在北京的天桥、地下通道见到。每次，我都会想起小时候去大兴县看的“奇观表演”：一个帐篷里，有各种走穴演出的团体，其中一种是畸形人体秀。这种东西，看一次就再也难忘，尤其是当你了解到，这背后是一个秘密犯罪团伙在操控，表演奇观的孩子，是人工改造而成。下面要讲的故事，是我太爷爷金木在1916年调查的一个案子。看完有种陌生又熟悉的感觉。
上个月的一天早上，车夫十三来接我出门，说车行里一个姓穆的兄弟丢了女儿，能不能帮着找找。小姑娘4岁，住在朝阳门神路街，吃过晚饭和邻居小孩在街上玩，到夜里也没回家。母亲上街打听，一个孩子说，有个大爷拿着好看的画片儿，小姑娘就跟着去了。之后三四天都没音讯，家人报了内一区（今朝阳门内地区）警署，却说城外的事情管不了。拐孩子的事情，确实难查，尤其是城外的拐子，十分猖獗。永定门外，阜成门外，经常有“武拐子”在街上游荡，乘人不备抱起小孩就跑。丢掉的小孩很快会被卖到外地，大点的孩子甚至会被当作“猪仔”卖到南洋。我带十三去了《白日新闻》编辑部，刊了寻人广告，托几位记者帮忙打听朝阳门外的动静。下午，又找到老朋友韩斌，让他到东郊警署找人查查。我很清楚，这些没多大用，已经这么多天，拐子很可能已经把小姑娘卖出了北京。事情过了半个月，没一点下落。几天后，却又有一件怪事找上我，因为这件事，穆家的小姑娘被找了回来。然而，我却宁愿自己从没帮上这个忙。
冬至那天，天气干冷，我本想和十三在家吃顿饺子，但有人送来名帖，说一位姓袁的朋友请我喝茶。中午，十三拉我到鼓楼东大街的天汇茶园，那朋友已经在包间里等着了，竟然是袁寒云。他梳着油光的分头，穿着丝绸棉马褂，一边跟着台上咿咿呀呀，一边喝茶。他身后站着两个跟班，都穿着西装，梳着背头。我四下看了看，整个包间只请了我一个。这个少年时结识的朋友，从小就是个人物，出手阔绰。三月份，他父亲搞了场做皇帝的闹剧，这事儿我觉得很可笑。但父亲归父亲，儿子是儿子。况且，他父亲已经死了。我寒暄几句，跟他聊最近北京的状况。寒云却不提正事，跟我讲最近新淘来的古钱币。聊一半，他忽然停下，说有正事，招呼旁边的一个跟班，递上个空白信封。他前天逛鬼市，发现了一些奇形怪状的照片，就买下来，想送我做素材。我一边接过信封，一边笑说：“鬼市卖的照片不就是西洋春宫照吗？你又不缺女人，还喜欢这个？”寒云没笑，说照片不是我想的那种。打开信封，我不笑了。这确实是“奇形怪状”的照片。最上面一张，是个黝黑的男孩，十几岁的样子，两腿萎缩并以古怪的角度折在身下，站在街边。再翻一张，是个十几岁女孩的侧面照。女孩衣衫褴褛，抱着一个旧竹筐，坐在街边乞讨。她梳着松散的辫子，头发耷拉在额头，仔细看，却发现眼睛是瞎的，两块肉瘤糊在眉毛下面。我往下翻，都是身体扭曲的残废乞儿，每张照片后面都记着日期。时间不远，就在上个星期。我问：“是丐帮吗？”寒云没回答，让我先看完。我接着翻，后面的照片不再是乞儿，却更畸形。有个人头大如瓮，看起来十多岁，却长了个婴儿的身子。一个女孩身着戏装，甩着水袖表演，伸出的手臂却只有骨架，光秃秃、白生生的。最后一张照片很模糊，像是抓拍时摇晃了。照片里没有人，中间是个阴森的祭坛，旁边摆着瓶瓶罐罐，供奉着一个黑木牌位。我掏出放大镜，看牌位上写的字：云霄□□门。中间两个字看不清。我合上照片，点了一根烟，问寒云照片中是什么地方。寒云说，这是南城的马戏表演，照片是摆摊的捡来的。我弯腰用手指在地上擦了擦，拿出一张照片，在角落上用沾满灰的手抹了抹，相纸上隐约显出一行凹陷的小字：修德照相号。寒云放下茶杯，拿起照片看。我告诉他，这是修德照相号的专用相纸。拍照的人，应该是连修德。连修德是修德照相号（清末民初，北京照相馆很少，一般称作“照相号”或“照相楼”）的老板，算是我的朋友。我的怀表相机用的微缩胶卷，经常借用他的暗房洗照片，平时我们也有些来往。修德照相号只有一位摄影师，就是老连。半年前，他去天津租界跟法国人买了一台二手便携照相机，经常四处拍照片，调查些古怪的事，但他从不卖这些照片。这么多张照片流到了鬼市，有点奇怪。我向寒云告辞，打算去老连那儿问问。寒云叫我别急着走。他招手叫来跟班，说：“把老钟叫来。”跟班的出了包间，很快又回来，后面跟着个中年男人，四十来岁，也梳着背头，穿着干练，右手食指戴着个宽边金戒指。我看了他一眼，他朝我点头，眼神锐利。寒云介绍，这人叫钟树海，是他手下得力的人，在黑白两道都有些门路。我有点不解，为什么介绍这个人？寒云认为，照片里的事看起来不简单，老连可能遇到了麻烦，有个人帮着，放心。我谢了他，让十三先回，和钟树海离开了茶园。到了东四，连修德照相号关着门。我问一旁的绸布店老板，说已经关了好些天了。我们绕到后门，敲了很久，没人应，正要离开，门里有人问找谁。我说，是金木。连大嫂开了门，她披着件旧棉袄，好像刚起床，显得很憔悴。我问他老连在哪儿，她没说话，看了看钟树海。我说：“一起的，这是钟先生。”她这才把我们让进院，关了院门，插上门栓。原来，老连4岁的独子上个月在东四牌楼走丢了。当天，老连就报了警，却半个月没音信，去警署打听，才知道根本没立案。老连怀疑是给拐子拐走了，就自己出门找，来来回回一个多月，老连也失踪了，一直没回家。“金先生有能耐，您一定帮帮我们。”连大嫂说着，就要跪下。我扶住她，问这段时间老连有没有交代什么话，或留下什么东西。连大嫂进了堂屋，从供桌上的菩萨像后面拿出一叠照片，“老连撂下的，说谁也不能给看。”我翻看照片，也是一些乞丐的照片，其中一个残疾乞儿我见过，他经常出现在正阳门门楼下，没有胳膊，用右脚夹支笔，抄写经书。我把照片递给钟树海，他翻了几张，说：“这些可能是连兄弟找儿子时拍的，照片流了出去，应该是暴露了。”如果真是丐帮，老连可能有危险。我打算去正阳门，找找那个用脚写字的孩子。离开老连家，钟树海却让我别着急去正阳门。他叫了两辆胶皮，带我去了东安市场的东来顺羊肉馆。进了馆子，钟树海叫上一份涮羊肉，半斤二锅头。我没多问，先喝了两杯，等钟树海开口。他果然有话说，一边往铜锅里夹肉，一边说：“金兄弟，丐帮这事，我觉得就算了吧。”我没接腔，他继续说：“那连兄弟，我想想办法找回来，但你要真惹上什么，没法和袁先生交代。”我问他觉得这是怎么回事，他说：“照片上小孩的样子很明显：采生折割。敢做这个的，肯定不是一般的乞丐，背后应该还有人。”采生折割的说法，最早出现在宋元时期，“采生”是指摘取活体的器官，“折割”就是以刀斧等器械伤害人体。丐帮用这种古怪残忍的手法致人残废，为的是利用畸形的婴儿或年轻人乞讨钱财。这种罪行，按照明清律法，要凌迟处死。我不太相信，采生的事，我确实在史书上见过，更多还是讹传。西医刚进来时，也曾被哄传是妖法采生。钟树海连喝了几杯，鼻子有点发红。他笑着说：“金兄弟是读书人，知道的典故多。不过这帮人，就连我们道儿上的人也难摸得透，还是小心点。”我想再问，他却岔开了话题，也没再劝我。吃完涮肉，天已经黑透，我和钟树海约好，第二天去正阳门找乞丐。畸形表演的地方，他会找人打听。这几年，北京几道城门附近和公园里，常年栖息着成群结队的乞丐，大大小小，有本地的，有外地逃荒来的，也有落魄的旗人。我和钟树海一早赶去，那个用脚写字的孩子果然在，穿着破成碎片的棉袄棉裤，光着脚丫子，脚趾头冻得黑红。他斜倚在城门洞的墙上，用右脚夹起一支破毛笔，抛向半空，再准确地接住，然后蘸了墨，在宣纸上写《金刚经》。因为没有胳膊，他的动作摇摇晃晃，只能扭着脖子维持平衡。他用脚写的小楷，比我的字好看。我看了看四周，都是围观的过路人，没看见哪个像是丐头。我朝钟树海使了个眼色，朝写字的孩子走过去。我弯下腰，看他写字，突然一拍大腿，大声说：“小幺！你不是宋老三家小幺吗？你爹正找你呢！胳膊怎么了??”那孩子愣住，写字的脚丫子停在半空。我伸手拽他起身，扯住空荡荡的袖口便走。围观的都没反应过来，没人吭声。刚走出门洞，就晃出一个人，拦在我面前，说：“老兄，认错人了吧，聊聊？”这是个比我高出半头的大块头，头上缠着辫子，镶了一嘴金牙，正在啃肉包子。我看了一眼他身后不远处的钟树海，松开那孩子的袖口，跟着金牙沿城墙根儿往西走去。沿着城墙走了几百米，墙根儿蹲着两个戴皮帽的人。见金牙过来，两人起身迎过来。看样子，我遇到了麻烦。三人将我围住，金牙问我：“你认识那要饭的？”“不算认识。”我说着，往外走。金牙伸手扒住我的肩膀，手上多了把手刺，问：“你是探子？”另外两个皮帽也掏出了刀子。这种问话，我遇到过不少次，我什么都愿意假扮，但就不爱假装自己是侦探。我笑了一下，推开他的手，说：“那倒不是，打听点事，用不着这么当真。”“你算哪根葱，哪头蒜？敢管这事！”我把手摁在腰里，打算掏枪，却听见钟树海的声音：“你看我算哪根葱？”回头一看，钟树海到了跟前。金牙见着他，声音软下来，朝钟树海点头哈腰。钟树海掏出烟卷，递了我一根，说：“这位兄弟是我的人，有事儿想打听。”金牙摘下手刺，朝我点头：“海爷的兄弟，有事您尽管问。”我点上烟，看看两个皮帽，也已经收起了刀子，低头杵在墙根儿，随时等吩咐的样子。这个钟树海，比寒云介绍的还不简单。金牙是个丐头，前门一带的丐捐?都由他收缴，写字的孩子，归他管着。我问他，朝阳门和东四丢了孩子，要找谁问。金牙歪头嗨了一声，说：“这您问错人了，拐人拍花，我们不干这个。”金牙说，用脚写字的孩子，是他买来的，“贵着呢，用脚写字的小孩，不好买。”这丐帮的生意，比我想的要更复杂。丐帮的人，都分片管理，走街串巷的叫花子，有些并非丐帮的，这些人明着要饭，暗里拐人。还有些稳婆，遇到生女孩不要的人家，就自己养几个月转手给人牙子。通州、大兴偏僻的乡里，也有人挑着担子卖自己孩子的。“卖孩子的都弄残了卖？”“直接干这个太危险。宣武门有个女花子，扮成好心老太（女拐子的黑话叫法），摘了个叶子（拐了个女孩），割了手脚筋，背到街上，被人认出来，当场打死！”金牙说，因为割折的手段残忍，只有够狠的人才做，更多的乞丐是“改相”，把自己装扮成残疾人。钟树海打断他，让他交代自己都做了什么。金牙叹了口气，说：“我就是个二道贩子，倒个手，换换货。”“怎么个倒法？”“找五岳门。”我想起那张照片上的牌位，问五岳门是什么。金牙说，五岳门是庚子年间冒出来的一个门派，拜云霄老祖。五岳门和丐帮是交易关系，各地的丐头将买来的孩子卖给五岳门，五岳门将小孩制作成各式各样的残废，再卖给丐帮。虽然不便宜，却能用残疾乞儿挣来更多钱。“妈的，五岳门是厉害，但也太不是东西，我在他们那儿亏了不少钱！”金牙边说边骂。我问：“既然残疾小孩挣得多，怎么会亏？”“最近戏班子进货太多，都抬价了！”“戏班子？”金牙骂骂咧咧，说：“就是杂耍卖艺的，五岳门买下几个戏班子，自己做起生意，让我们怎么办？”“怎么才能找到这个五岳门？”金牙说，晚上在先农坛有个聚会，各地的丐头都去，拜见五岳门门主。我问能不能带我们去，金牙直摇头：“最好别去，这事儿担不起。再说，去了也白去。”钟树海笑了笑：“意思是我够不上了？”金牙也笑，龇出一嘴黄灿灿的牙：“海爷您面子是大，但是这个五岳门谁的账也不买，下手太狠。万一被蛇咬了，咱也不能咬回去不是？”我说：“我自己跟你过去，到了地方，什么也不做，就看看，咱俩也不认识。”金牙摸着脑袋琢磨了一会儿，答应了。我看了看钟树海，他抽着烟，没吭声。从正阳门回了城，我问钟树海，跟金牙什么关系。钟树海含糊了几句，没细说。过了一会儿，又说：“我的身份，跟袁先生有关，不如你改天问他。”我就没再多问这事，和他讲了朝阳门穆家小姑娘的事，“既然你道儿上都熟，就帮忙打听打听。”钟树海一口答应，说记下了。晚上9点，我和金牙去了先农坛。这里前年改成了城南公园，但实在荒僻，冬天基本没什么人来。聚会在先农坛的观耕台。我们到时，台阶上已经站了几个人，陆陆续续有人聚集过来。一共二三十个，几乎都穿着长袍马褂，还有几个穿西装的。我低声问金牙：“这是丐帮？”金牙白了我一眼：“大爷，您真以为我们都是穿破烂的？”说完，他让我别吱声。我躲在人群后面看。过了一会儿，远处过来几个人，在观耕台四周点上了火把，旁边的林子被火光映照得影影绰绰。一顶轿子晃悠悠抬了过来，竟然是个骡轿?。这应该就是金牙说的五岳门门主。骡轿停住，门主没下轿，隔着帘子和跟班的说了几句，那跟班朝台阶上的丐头们招了招手，说了声：“一个个来吧。”丐头们一阵议论，上去了一个，向跟班的点点头，附身在轿子边上说话。一个丐头下来，另一个上去，下来的人有的乐呵呵，有的直摇头，相互聊的都是买卖小孩的黑话。我有点想笑，拍拍金牙，问他上去要和门主说什么。不等回答我，金牙弯腰抻抻衣服，上去了。金牙上了台阶，隔着帘子说话，没讲几句，却大声嚷嚷起来：“说好的新鲜玩意儿，到现在也没做出来！我搬来的石头（指男孩）不下一百个，钱都赔进去了！”嚷嚷完，金牙拿手拍打轿子，跟里头争吵起来。台阶底下的人闹成一片，我向前凑了凑，想看看怎么回事，却见金牙仰面一倒，惨叫一声，从台阶上跌落下来。他挣扎着站起来，捂着脸唔呀呀地乱叫。见到这情形，下面有几个人走了。金牙掏出刀子，朝虚空里乱刺，挥舞了一阵子，反手往自己胸口就捅，一边捅一边喊“捅死你”，连捅了七八刀，栽到地上，嘴里咕嘟着血泡子，不知死活。抬头看台阶上，骡轿已经走了，剩下的丐头乱成一团，纷纷往外走。我跟在一个丐头后面，出了先农坛。走到外面，我问那丐头金牙怎么回事。丐头小声说，这是摄魂术，说完就匆匆走了。我回了西四，半宿没睡，琢磨五岳门是怎么回事。在元代的古书里，我查到了云霄五岳神的记载，这是湖北山里土人信奉的一种邪神，能驱使猖鬼。当时的“采生”，是为了祭祀五岳神。采生者将儿童绑住手脚，击打后脑致死，再用尖刀剖开肚皮，取出心肝脾脏，剜下眼睛，砍掉手指脚趾，向神献祭。钟树海打听到了照片里的表演班子，就在阜成门内大街的白塔寺庙会。第二天一早，我们赶到了庙会。已近阳历年，庙会上全是人，很多带小孩看热闹的。庙会一角，空中飘着一个幌子，上面写着四个大字：奇闻马戏。幌子下面，是个巨大的棚屋，里里外外围了几层人。透过人群，我瞄见棚屋围墙上画着奇形怪状的图案—人头蛇、双生儿、侏儒。图案一旁，写了一行字：猴子唱歌，敬请期待。我们挤到围墙跟前，门口有人卖票，一人俩铜板。钟树海买了票，我们进了场。场中有两个帐篷，一个写着“奇闻”，一个写着“马戏”。我们钻进“奇闻”，里头也是人挤人。帐篷里摆了个很长的弧形舞台，上面陈列着一排“奇观”。我一眼看见白骨精和大头娃娃，和老连拍的照片里一样。白骨精穿着戏服，头插花翎，做出戏里的模样，水袖一抖，露出两只胳膊，胳膊上只有森森的白骨。围观的人一片惊呼。那个大头娃娃趴在台上，每次挪动一下，就像脑袋要滚下来。旁边是人头蛇身，应该是障眼法。有个双生儿，像是天生畸形。钟树海看得兴致勃勃，从头逛到尾，还跟着其他观众起哄。我不想再多看，去了旁边的“马戏”帐篷。说是马戏，其实是玩杂耍，跟天桥班子没差别。看了一会儿，我又回到“奇闻”帐篷，却没看见钟树海。我瞅了个空子，挤到前排，靠近白骨精，隔着围栏叫了她两声。白骨精扭过头，水袖一敛，朝我施了个礼，还在演戏。我掏出照片，找出有她的那张，问她记不记得给她拍照的人。她回过神来，脸上的表情松懈下来，靠近一点看照片，一脸不明白。我给她比画：“相机，一个黑疙瘩。”白骨精皱起眉，似乎想起什么，正要开口，突然看了看戏台尽头，低头退了回去。我一看，是钟树海，他从马戏班子的后台走了出来。他看了一眼白骨精，问：“怎么样？”我收起照片，说：“啥也没说，有点傻。我们走吧。”离开庙会，钟树海要拉我去前门吃爆肚。我说家中有事，向他告辞离开。在阜成门附近绕了一圈，我拐进一个小胡同，抄了个近道，跟在了钟树海后头。他没去前门，又回了白塔寺。我不远不近地跟着他，回到了庙会，庙会已经散场，奇闻马戏也在收摊。钟树海跟收拾场子的人说了几句，就进了棚屋。这时，天已经暗下来。我跟着散场的人群走了一会儿，找到奇闻马戏棚屋后头的一处空隙，扒开个口子，钻了进去。里头的两个帐篷已经亮了灯，但不知道钟树海进了哪个。我躲在角落里，等他出来。突然，后背被人拍了一下，我回头看见一只骷髅手，差点喊出声。白骨精站在我身后嘻嘻笑。她换上了棉衣，头上梳起了一条辫子，和外面的姑娘没什么两样。我看了看四周，问她：“你可以随便跑？”白骨精抬起骷髅手，手上挂着一个小木桶，“我给班主打水去。”我问她：“你们班主是谁？”“班主就是班主，他和你的朋友在大帐篷里。”我又掏出那张照片，问她是否见过老连。“他被抓走了，你也快跑吧。”说完，她拎起木桶走了。我溜到*的帐篷边，找了个没灯光的地方蹲下，听见里面有人说话：“这件事还得靠钟老大帮忙。”“门主的意思是？”这是钟树海的声音。我往帐篷边上贴了贴，两人却突然不吭声了。这件事果然是五岳门干的，而我要对付的人，又多了一个。
24号早晨，我又找了钟树海去阜成门看奇闻马戏。这天，是猴子唱歌的露天表演。马戏班子围栏外人贴人，我挤了一身汗。戏台上，一个打扮成老头的中年人，手里牵着一只黑不溜秋的猴子。这只猴子个头很大，穿着个棉背心，走起路来摇头晃脑。老头虚晃一下鞭子，猴子就开口念起唐诗，韵律节拍，分毫不错。念完唐诗，又唱起了窑子里的小调。台下人群闹哄起来，小孩坐在大人肩上，拍手叫好。我隔着几层人看了看钟树海，他正往台上扔钱。我慢慢挪到围栏侧边，点了根烟，用火柴烧着了围栏上盖的黑布，转身就往外走。很快，围栏冒起了烟，有人大喊失火，人群往外涌散。台上驯猴的老头大声吆喝，抄起台上的一块幕布扑火。猴子立在那里，瞪大眼睛往人群里瞅，也不慌张。我趁乱挤进围栏里，爬上戏台，一把扯过猴子的前爪，问：“你是猴是人？”猴子张大嘴巴看着我，没说话。我捏了捏猴爪，毛茸茸，软绵绵，不像假的。老头冲过来赶我，我抱起猴子想走，一转身撞在一个人身上，是钟树海。他看着我，说：“金先生，这猴子只会唱歌，不会说话。”脑后一阵闷痛，我登时晕了过去。
醒来时，眼前还是黑的，脑袋疼得厉害，胃里直犯恶心。挣扎了一下，手脚都被绑着，我应该在一个木箱子里。木箱子摇摇晃晃，好像在车上。不知道过了多久，车停下，箱子打开，我被拖了出来。已经是晚上了，周围一片漆黑，像是城外。两个人站在面前，举着火把，一个戴棉毡帽的，留着山羊胡子，另一个，是钟树海。两人手里都拿着枪。我看着钟树海，问老连的事是不是和他有关。钟树海鼻子哼了哼，没说话。山羊胡子举起枪，说：“本来你死了肯定是个麻烦，不过有老钟在，袁公子那边也好交代。”我心里骂了一声，又看看钟树海。火光一闪，枪响了，我闭上眼。再睁眼，没死。山羊胡子栽倒在我面前，钟树海先朝他开了枪。钟树海走过来，解开我身上的绳子，把枪递给我：“从你身上摸来的，还你。”我接过枪，果然是我的，我大声骂了一声。钟树海拖了山羊胡子的尸体，丢进林子，套上马车，带上我回城。
