01 约根 哈默比不是一个城市。哈默比甚至也不是一个小镇。哈默比只是森林中的一个小村庄。 哈默比非常小。那儿的房子不像城市里的房子那样靠得很紧。不过它们之间的距离隔得也并不太远。人们只要走到房子跟前，便能看到邻居，或者听见他们的谈话；如果站在房前的台阶上，互相之间就可以交谈各种各样的事情了。 大城市里有许多面包师、牧师、女教师和女营业员；可是在哈默比向来就只有一个面包师和一个女教师，因为在一个这么小的地方，压根儿就不需要更多的面包师或者女教师。 在哈默比有许多母亲和父亲，当然没有城市里那么多，不过分配给孩子们倒也足够了。这里的孩子可以在一块儿玩耍。 马丁、约翰内斯、西里、泰耶、卡琳、埃尔泽以及大胖子、小个子和约根，他们都住在这里。 约根有两只又大又蓝的眼睛。他看上去老是闷闷不乐的，就是在高兴的时候也是这副样子。他的嘴巴有点儿歪，所以有人说，约根在笑的时候也像是在哭。对了，他还有两只大大的招风耳朵！ “这两只耳朵很实用。风大的时候，你可以飞起来了。”有一次那个讨厌的马丁这样说。 约根的头发是棕色的，有点儿鬈：如果碰到下雨天的话，那么整个头上的毛发都鬈起来了。 “香菜头发。”马丁称他的头发道。 “去你的！”约根反击道，“我们家菜园里有香菜，那是绿颜色的，接近不一样！” “鼻涕虫！”马丁也不甘示弱。 约根还不懂这个词是啥意思。他根本就不像大胖子那样常常吸鼻涕，也从来不拖鼻涕！ 不过约根当然知道，这个讨厌的马丁称他“鼻涕虫”，这肯定同他的鼻子没关系。马丁这样称呼他，是因为这个约根有点儿傻乎乎，还因为有好多事，别的大孩子都知道，而他却还不明白。 “一个人，不可能什么都懂。”约根的母亲有一天这样对他说，“每个人，他的一生要学的东西很多。如果一个人他七岁的时候什么都懂，这也并不是什么好事。” “可是，别的孩子都会，而且什么都懂。”约根不高兴地回答说。 “哦，他们故意对你说一些他们懂而你却不懂的事，对你来说，这只是巧合。我接近相信，有好多你懂的事，他们却不知道。” “不，”约根说，“根本就没有什么我自己能独立完成的事。可是这个世界上的东西别的孩子都会做。” 所以，约根觉得，他是所有孩子当中最笨的一个。 他想起来了：在大街上，只要他一碰上那些白发苍苍的老奶奶，他便会被拦住。她们会向他弯下腰来，温柔地抚摩他的头。她们那样子好像在担心，他随时会被打碎似的。然后，她们眨眨厚厚镜片后面的眼睛，亲切地说：“哦，孩子，你叫什么名字？” 甚至在同别的孩子一起玩耍时，也只有约根会被拦住，那情景似乎她们根本没有看到别的孩子，或者干脆对他们视而不见。起先，这些老妇人拦住他，他感到挺纳闷。现在竟然还发生了这种情况，她们送他巧克力和糖果，难道就因为他长得矮小，两只眼睛充满忧伤，还噘着一张小嘴？ 其他孩子理所当然要对他忌妒了。难怪他们要叫他“香菜头发”和“跳蚤约根”以及别的一些他们挖空心思想出的低级趣味的外号。约根很想把巧克力或者糖果分给他们，因为他心里明白，有人送他巧克力或糖果，有人骂他“香菜头发”和“跳蚤约根”，这都是怎么回事，对此他心里都很不痛快。 他把巧克力和糖果分给别人时，别人会变得十分气愤，并说：“我们根本就不稀罕这些玩意儿，难道我们就那么贱吗？收起讨厌的巧克力，你这笨蛋！” 这样行不通，于是，巧克力也变得没味道了，约根感到非常奇怪，心情很不愉快。 可是，那些老奶奶仍然动不动问这问那。约根仍然一而再、再而三被她们拦住，尽管他对此一点儿兴趣都没有。为了躲避这些老妇人，不被她们看到，他常常要绕一个大圈子。可是，她们眼睛很尖，老是看到他，所以，他怎么也躲不过她们的问长问短。 他已经习惯这一连串问题。譬如，一位老妇人在路上拦住他，先抚摩了一下他的头，然后向他提问，于是就出现了下面这样一段对话： “哦，孩子，你叫什么名字？” “我叫约根·拉斯贝格，今年七岁，到了秋天我就要上学了。我爸爸叫拉斯·拉斯贝格，他是木匠；我妈妈叫拉希尔德·拉斯贝格。我没有兄弟姐妹。我长大以后不想当汽车司机；我要住在亨里克牧师花园边上那幢白房子里。” 说到这里他才会喘口气，这时那些老妇人便会感到好不诧异：这孩子多机灵啊！就这样，他替她们省去了许多提问。 P1-5