get_product_contenthtml
读者镜中奇遇
“麻烦你跟我说接下来我该往哪里去？”
“那多半是要看你往哪儿去哕。”猫咪回答。
――《爱丽丝漫游奇境》第六章
我八九岁时，有一天，在一栋如今不复存在的屋子里，收到一本书：《爱丽丝漫游奇境／镜中奇遇》。跟很多读者一样，我总觉得优选读到的版本便是一本书最原始的版本，一辈子都放不下这感觉。我读的那一版本，谢天谢地，有约翰？坦尼尔的插图，增色不少，印在厚厚的米黄色纸上，有很浓的柴火烧过的神秘焦昧。
头一次读爱丽丝的故事，有许多看不懂的地方，但又好像不碍事。我很早就学会了，读书这一件事，除非单纯享乐之外别有目的(就好像有时我们会为了罪过而阅读)，遇上走不过去的泥淖就跳过去．卡在夹缠不清的乱林子里就抄小路，走进严肃又乏味的低地就绕过去，干脆任由故事强劲的洪流带着走，才是优选。
就我记忆所及，爱丽丝数次奇遇给我的第一印象就是身历其境．也就是我跟着爱丽丝一起去探险，是可怜的爱丽丝的伙伴。摔进兔子洞，穿过镜子，仅仅是开始，和抬脚踏上公交车一样简单又奇妙。不过，你看看那旅程！我八九岁时，“不信”与其说是“被悬置”，’不如说还没孕生；虚构的故事有时远比真实的日常生活还要像真的。倒不是说我觉得世上真有爱丽丝去的“奇境”那地方，而是我觉得“奇境”也就是像我家的房子、我玩的街道、我读的红砖墙学校那样的地方。
同样一本书，每读一次就变一次。童年第一次读《爱丽丝》，像是出游，如《奥德赛》或《木偶奇遇记》。我也总是觉得自己当爱丽丝比当尤利西斯或木偶要好。后来，读到年少的爱丽丝遇上三月兔请她喝酒，桌上却不见酒的踪影，或是毛毛虫要爱丽丝说清楚她是谁以及她是谁到底是什么意思，我也接近了解爱丽丝不得不忍受什么。叮咚叮和叮咚咚警告爱丽丝．说她只存在于红国王的梦里，此外啥也不是，一样害我难以安眠，醒着的时候还惨遭红王后老师出的考题折磨，像：“从小狗身上拿掉一根骨头，还剩下什么？”后来，待我二十出头，发现安德烈？布勒东把红心骑士的审判编进《黑色幽默选集》（Anthologie de l'humour noir)，这才看出爱丽丝竟然是超现实主义的好姊妹；和古巴作家塞维罗？萨杜伊于巴黎有过一席谈，也才恍然大悟，原来憨弟蛋弟和《改变》(Change)、《原样》(Tel Ouel)阐扬的结构主义信条大有关系。后来的后来，待我徙居加拿大，又怎么会没发现白骑士(“但我正盘算着／把胡子染成绿色／再拿大大的扇子／遮得别人都看不得”)就跻身在无以计数的官僚群中，于这国家的每一栋公家建筑物内，匆忙奔走在一条条的走廊上？
多年展读、重读爱丽丝的故事，遇到诸多不同但也有趣的解读，只是，追究得深一点，我就不敢说有谁的看法被我吸收成我自己的了。读别人的看法，对自己的解读当然不无影响，会激发出新的观点，也会为某些段落添加色彩；但是，泰半还是像“蚊子”在爱丽丝耳边不断低声评论：“说不定你可以拿这来说个笑话呢！”害你不得安宁。我才不要。我这读者的醋劲儿可是很重的，我读的书，“初夜权”才不准别人染指。那么多年以前第一次读《爱丽丝》而建立起来的亲昵感，至今可是未曾稍减，而且每重读一次，亲昵的纽带就以私密且出乎意料的方式系得更紧。其他文句我也倒背如流。每一次我又――对，又――脱口念出那一段伤心的歌谣，《海象和木匠》，我那几个孩子就会叫我住嘴(我的长女就叫爱丽丝，还用说)。一有崭新的经验，在《爱丽丝》的纸页也都找得到预兆或是惆怅的怀想，再一次告诉我，“前方的道路就是这样”，抑或，“你曾经到过这儿”。
爱丽丝历经的诸多奇遇，有一桩，无关乎我先前有过或日后可能会有的经历，不过它似乎传达了一种更为博大的经验或生命哲学(如果这样的用语不算大而无当)。这发生在《爱丽丝镜中奇遇》第三章的末尾。爱丽丝穿过她在镜中的映像，走过镜子之后的棋盘国度，来到一片幽暗的森林。先前她就听说这地方的东西是没有名称的。“嗯，不管怎样也算一大安慰吧，”爱丽丝鼓起勇气说，“在那么热之后，能到――到这――这什么啊？”爱丽丝竟然想不出该用什么字，吓了一跳，开始绞脑汁用力想。“我是要说到――到――这个下面，你知道的嘛！”爱丽丝伸出一只手搭在树干上，“不知道它是管自己叫什么的？我真的觉得它没有名称――哎呀，应该是真的没有。”爱丽丝绞尽脑汁，要想出她站的地方叫什么，毕竟她已经习惯用文字来述说她在现实世界的经历，到了这时，才忽然发现没一样东西本来就有名称：那东西会一直没有名称，它始终都在，只是不出声，像鬼魂一样虚无缥缈，直到她自己来给它安个名称为止。而她非得把忘掉的名称想起来不可吗？还是说她必须自己编出全新的名称？好个千古难解的谜题啊。
上帝(依《创世记》第二章所述)“用地上的尘土造人”，创造出亚当，将他安置在东边的伊甸园，接着再创造出各类空中飞鸟和林野走兽，带到亚当面前，看亚当怎么叫这些飞鸟走兽，而且随亚当怎么叫这些生物，“那就是它的名字”。这样一来一往，十分特别，数百年来学者对此百思不解。所以，这是说亚当所在的地方(像镜中森林一样)，万事万物一概没有名称，而必须由亚当为他所见的万事万物命名？抑或上帝创造出来的飞鸟走兽其实还是有名称的，亚当本来也知道，只是要由他像小孩一样在第一次看到小狗、月亮的时候开口拼读名称？
还有，我们说的“名称”，到底是指什么呢？这问题，或者说这一类问题，在稍后就提到了。穿过“无名森林”再过几章，爱丽丝就遇到了白骑士这一位悒郁的人物。而他呢，摆出了大人的威严，跟爱丽丝说他要唱一首歌来“安慰”她。“这一首歌，”白骑士说，“叫作《鳕鱼的眼睛》。”P3-6
