在线试读

get_product_contenthtml 我的故事就从一段经历开始讲起,当时我十岁,正在我们小城里的拉丁文学校念书。
     回忆中,昔日的种种气味迎面袭来,愉悦夹杂着敬畏的苦楚,令我内心激动:暗沉的巷弄,明亮的房子,钟塔和钟声,人们的面貌,舒适温暖的房间。神秘、阴森、恐怖的房问。狭窄,温热,兔子和女仆的气息,还有家用常备药和干果的味道。两个截然不同的世界就在那儿交错,各自运行,一如宇宙的两极——自昼与黑夜。
     父亲的房子构成其中一个世界,严格说来,应该是父母亲两人的组合。我对这个世界比较熟悉,它意味着母亲和父亲、慈爱与严格、典范与学校。这个世界充满柔和的光泽、明亮与整洁;愉快轻柔的谈话、干净的双手、清洁的衣服、良好的习惯,也都属于家中这个世界。在这里,人们早晨要唱赞美诗,每年会庆祝圣诞节。这个世界笔直地指引着未来的道路:义务和责任、愧疚和告解、宽恕和良善的决心、爱与尊敬、《 》的话语和智慧。人们必须坚守这个世界,生命才能明确、美好且有条理。
     与此同时,另一个 的世界也在这个家里运转。那是一个全然不同的世界——它的味道不同、言语不同,承诺和要求也不同。那里有女仆和工匠、妖怪故事、丑闻和谣言;各式各样奇特、诱人、惊悚、扑朔迷离的事物:屠宰场、监狱、醉汉、骂街的女人、生产的母牛、跌倒的马等,还有关于盗窃、杀人、 的传闻。邻近弄堂、隔壁房子里,随时上演着野蛮且残酷的画面,令人好奇又害怕。警察,流浪汉,醉汉打老婆,傍晚时分成群从工厂里涌出来的少女,对人施咒的老妪,藏匿在森林里的强盗,被逮个正着的纵火犯。一个鲜明的世界,充满活力,散发迷人的芬芳,生机盎然,与我父母生活的屋子大相径庭。这实在很不错,让我们这里不仅有和平、秩序和宁静,有义务和良知、宽恕与爱, 棒的是,还有其他事物:喧闹和刺耳、阴森与暴力,即使想要逃离的话,也只要一下子就可以回到母亲身边。
     这两个世界彼此分隔,却又紧密相邻,真是奇特!例如家里的女仆丽娜化fna),当她坐在客厅门边,和我们一起晚祷,嘹亮地唱着圣歌,干净的双手放在平滑的围裙上,她 属于父母亲、属于我们、属于光明与正直的世界。然而,到了厨房或木棚里,当她对我叙述无头男子的故事,或在肉摊前跟邻妇吵架,她则归属于另一个被神秘笼罩的世界。这种情形也发生在所有人身上,尤其是我。没错,身为我父母的孩子,我属于光明正直的世界,但眼光所及,处处可见另一个世界,甚至置身其中,即使它对我而言既陌生又可怕,常常感到良心不安。有时候,我甚至宁愿活在被禁止的世界;重返光明,反倒像回到不那么美好的地方,乏味、枯燥又无聊。
     有时候我很明白,我的人生目标是以父母亲为榜样,那会是光明与纯洁,优越且规律。然而,通往目标的路途还很遥远,在那之前,必须先读完中学,进入大学,参加各式各样的测验和考试。而且,这条途径多半得穿越黑暗的路段,人往往就此流连忘返,甚至沉迷其中。所有浪子回头的故事情节莫不如此,阅读这些故事,曾让我深深着