“你知道在北京，哪家医院可以做DNA检验，在小孩没出生前，就知道是谁的吗？”
“我不知道啊。”听到阿米的问题，我一头雾水。前几个月就听说她怀孕了，掐指一算，快生了。
“我的孩子，不晓得是谁的……”
“啊？！”我十分惊讶。
2
我和阿米是发小，在一个院儿长大。我们的家境都不太好，长得也一样瘦小，所以经常受到以小雄哥哥为首的大孩子们的欺负，也因此，我俩关系很好。
每个周末，我会从家里拿出妈妈的耳环、口红，她从她姑姑家里拿出纱巾，我们到办公楼的小阁楼里办家家。你给我打扮，我给你打扮，一边玩一边商量将来怎么报复小雄哥哥。
我们的计划是，等到过年，往他家的蜂窝煤里偷偷塞两颗鞭炮。
可是，还没等到过年，小雄哥哥家就搬走了。
怎么办？我壮志未酬，十分遗憾。
“我们把他忘了吧！”阿米说。
她成熟的话语让我赞同并敬佩不已。
这样的对话还有。
比如，我问她：“等我们长大了，就什么都好了，是这样吗？”
“是的，肯定会的。”
阿米是这样坚信的。
她比我更盼望着长大，盼望着“好了”。
因为她的童年太苦、太黯淡了。母亲生下她，就去了外地打工没回来，后来父亲也走了。听说他俩离了婚，各奔天涯，忘记了还有个女儿在这个世上。
阿米在姑姑家生活。姑姑对她说不上好，也说不上不好。饭是能吃饱的，过儿童节也有新衣服，但是，姑姑的脸上，很少有笑容。
3
我考上了外地寄宿中学。离开那天，她跑到我家来跟我一起睡，紧紧搂着我，就如要跟至爱的亲人离别，泪水把枕巾都浸湿了。
“你要给我写信啊！”她说。
4
我们的信，一通就是十几年。
这十几年，我离开了县城，到了市里念书
1995年
“上中学，真的很无聊，今天晚自习，我们班的男生又把老师打出去了。没人管，我也偷偷跑出去和一个男生约会，他有一个Walkman，借给我听孟庭苇的《风中有朵
雨做的云》，听这首歌，我真的好想哭……”
1996年
“中考结束了，我考得一般。我想念高中，但姑姑永远不要找别人要安全感2 005希望我早点读完中专出来工作。也行，我也想早点工作，就自由了。我想要自由，离开这个地方、这个县城，我真
的待够了！对了，你觉得我填什么志愿好呢？是去读师范呢，还是读卫校？……”
1999年
“我卫校毕业了，分配回了县里，在一个乡村卫生所上班。这个地方，经常停水停电，冬天无比漫长……我感到窒息，一分钟都待不下去，但是为什么我有手有脚，却被困在这里？”
2000年
“我姑姑家搬到市里去了，我更加孤独，有一种被全世界抛弃的感觉。想辞职，但是被姑姑痛骂了一顿。我该怎么办？你买传呼机了吗？我想打电话给你，听听你的声音。”
2001年
“我恋爱了，和一个来这里支教的老师，他姓顾，家是市里的，是个好人。虽然他个子没有我高，但我必须和他恋爱，这也许是我离开这里唯一的机会了……”
5
小顾老师是爱阿米的，他爱她身上那种无所依靠的悲剧气质。一直以来，他就是一个普通的男人，但是遇见了她，他突然有一种强烈的冲动，想拯救她，温暖她，让她快乐，给她改变。当阿米轻轻把脸埋进他脖子的那一瞬间，他更加坚定了这一点。
春节，顾老师带阿米回了市里，住在他那个小房子里。房子虽然老旧，却小而整洁。淡黄色的家具，一桌，一椅，一床，还有一个洒满阳光的小阳台。阿米在深夜起来，走到阳台往外看。
她看见街道，路灯。
这是城市，灯火永不熄灭。
她站在那里看了很久，忘记了冷。
想到乡下寂寞的黑夜，阿米下定决心：不回去了！
小顾老师带阿米去见他的母亲，一个多年独居的老人，阿米上前就拉住了老人的手，老人也笑眯眯地握住了阿米的手。
第二天，一起床，小顾老师发现阿米不在家。
打电话才知道，她去买菜了，买了菜之后，回到顾妈妈那里，给老人做饭呢。
6
2003年
“我结婚了，和小顾老师。只去领了结婚证，没有办婚礼。有没有婚礼我无所谓，终于不用再回乡下——我辞职了！小顾本来不同意我辞职，但是，我说，他妈妈需要我留在市里照顾，他就同意了。我希望他也别回去了，可他坚持要回去，说要将他的支教任期做满，他这人，挺高尚的，我有时候觉得嫁给他亏了，有时候又觉得配不上他……”