get_product_contenthtml
1 小神童？
我1920年1月1日出生在俄罗斯。我的父母于1923年2月23日移民到美国。这就是说，从3岁起，我就一直生活在美国（1928年9月，在我们移居美国5年后，我获得美国国籍）。
对于小时候在俄罗斯的生活，我已经接近没有记忆了。我不会说俄语，不了解俄罗斯的文化（除了一般有知识的美国人知道的那些）。我从感情上和教养上来说都是个彻头彻尾的美国人。
倘若我现在要谈论我3岁和3岁以后的事（这些事情我的确还记得），我想我得作一个说明。这种说明经常会使有些人指责我“狂妄自大”，或者说“自负”，或者说“做作”。如果他们比较夸张的话，还会说我“自我膨胀得像纽约帝国大厦”。
我该怎么办呢？我所作的声明肯定像是我对自己的评价很高，不过也只限于我认为值得赞扬的品质。我也有许多缺点和错误，我也会很坦然地承认它们，却好像并没有人注意到这一点。
无论如何，我说的有些事虽然听上去“很自负”，但我可以肯定地告诉你，我说的全是真话。除非有人能证明我说的仿佛很自负的事情不属实，否则我就拒绝接受所谓自负的指责。
因此，我会底气十足地说我是一个小神童。
对于小神童似乎没有确切的定义。牛津英语词典的描述是“具有早熟天赋的孩子”。可是什么是早熟？要有多少天赋？
听说有的孩子2岁就会看书，4岁学拉丁文，12岁进哈佛。我设想那些孩子肯定称得上是小神童。按照这个标准，我不是小神童。 假如我父亲是个美国知识分子，很有钱，沉湎于古典文学或是科学研究的话，假如他发现我有可能是神童的话，没准他会逼我向前，也要我那样。我只能感谢命运没有这样安排我的一生。
一个填鸭式教育培养出来的孩子，不断地被逼着往优选点赶，很有可能因为这种压力而垮掉。幸好我父亲只是一个小店主。他对美国文化没有任何了解，没有时间来引导我往什么方向发展。即使有时间，他也没有能力这么做。他所能做的就是督促我在学校里学习成绩要好。不管怎么说，这也正是我想努力做到的。
换句话说，环境使我能够去寻找自己的快乐，能保持适度的压力使我迅速地吸收知识却又一点不感觉到有压力。事实证明这种方法非常奇妙，这就意味着，我一生都用某种方式保持了我的这份“天才”。
事实上，有人问我是不是小神童的时候（我已无数次地被人问起），我总是回答说：“是的，的确是，而且现在仍然是的。”
我还没有上学就已经学会识字。我知道我的父母不会读英文，就请年纪大一点的孩子在砖块上教我字母的写法和每个字母的发音。我开始看到什么就读什么。这样一来，我借助最小的外力学会了识字。
我父亲发现他还没有上学的孩子会认字，再一问是我自己主动要学的时候，他大吃一惊。那也许是他第一次开始怀疑我不同寻常。（他一生都有这种感觉。尽管如此，他批评我的许多失误时，却毫不犹豫。）他认为我不同寻常，而且明确表示出他的想法，使我有了一种自己的确非比寻常的感觉。
我想象肯定有许多孩子在上学之前就识字了。比方说，我妹妹还没有上学，我就教她识字了。可没人教我。
最后在1925年9月，当我进学校上一年级的时候，我很惊讶地发现其他孩子识字有困难。我更惊讶的是有些事情对他们解释以后，他们竟然会忘记，因此要一遍又一遍地向他们解释。
我想那就是我最早在游戏中发现的。就我而言，凡事只需告诉我一遍就可以了。我并没有意识到我的记忆力很惊人，直到我发现我的同学们没有这样的记忆力。我必须立即否认我有一种“摄影般的记忆”。那些仰慕我的人常常莫须有地这么认为，可我总是说“我只有一种近乎摄影般的记忆”。
实际上，我对于自己的记忆力并没有特殊的兴趣。我的记性也并不比一般正常人好到哪儿去，即使真好一点，当我自我感觉（我很会自我感觉）良好的时候，也会有令人震惊的失误。我曾经有一次盯着我美丽的女儿罗宾（Robyn）看，却没有认出她来。因为我没有想到会在那个时候看见她，而只是隐隐约约地感到那张脸很熟悉。罗宾一点也不觉得生气，甚至不觉得惊讶。她对站在一边的朋友说：“瞧，我告诉过你，我要是站在这里不说话，他不会认出我来的。”
对我感兴趣的东西（这种事也真不少），我接近可以立即辨认出来。有一次我外出，我的第一个妻子格特鲁德（Geitrude）和她的兄弟约翰（John）发生了一点小争论，他们让小罗宾（当时大约只有lO岁）到我办公室里去取相应的一卷《不列颠百科全书》（Encyclopaedia Britannica）来解决争论。
罗宾很不情愿地去了。她说：“要是爸爸在家就好了。那样的话，你们只要去问他就行了。”
尽管如此，凡事都有利弊。我也许在小时候有很好的记忆力，对于事物有很好的理解能力。但是我没有经验，对人的本性了解不够。我没有意识到其他孩子不喜欢我知道得比他们多，学得比他们快。
P1-3
