谷林先生：
您好谢谢您的信。我这两灭想，或许《书边杂写》该有个姊妹篇，即是将您的信编录一集，谈书、谈人，意味之深长隽永与《书边杂写》正是相当，亦让后人得见好文章也。我一向觉得好文章都是非正统和小规矩的，所以于尺牍、日记、札记、题跋特别留意，似乎比专门写的文章更有意思些呢。
先生比我于废名，真让我有大欢喜。我喜欢的新文学家之一便是此翁（虽然他写《桥》、《莫须有先生传》和那些随笔时年龄并不太大），尤其喜欢他文章中的“理趣”。说实话，“理趣”是比“情趣”更有趣，也更难得。他的作品我也是尽量找来读——一九四九年之前的几乎都好，之后的几乎都不好，后十几年他真的完了。这太可惜。
我自己从前是写诗的，因为先生书中不怎么谈诗，想着恐怕是不大喜欢，就没寄呈诗集，这回不揣冒昧寄星一册罢。先生看不入眼，弃之可也。
我有个已酝酿十年的计划，即写一本谈《庄子》的书，我于《庄子》确有很多一己之心得，向来（自向秀、郭象以至当下）没人说过，如无他事，今年想着手弄了，大概得花两三年时间，然绝非“巨著”，一小册子而已。
匆匆，不多写了。恭颂
安好！
止庵
一九九六年三月五日
谷林先生：
来信接读。因忙着看先父的论文集校样—有五百四十来页，迟复了，请谅。此书夏秋之际既可以面试，虽是论文集，但我于编法上花些心思，所以有文人书之意，并不一本正经，届时当奉上一册。先父另一本书《沙鸥诗选》，亦已看过数校。
您的尺牍、题跋实在太有意思，前信提议编录一集，先生且一考虑。现今散文界有“老生代”．一说，乃是搞理论的人的“创意”．如粜姑且借用这眼光，我倒在一个层面（至少一个层而）上看出先生文章较之同龄人（都是老前辈，恕我冒昧）特别的好处来，即我前次所写小文中说的精致。精致者，用心，且这用心真有所得之意也。我觉得人生大约有两次容易肆意，一在青年（“少年不识愁滋味”），一在老年（“老夫聊发少年狂”）．结果恐都不好，故而精致之于老年文章难矣哉。先生所作不多，出书更少，我于此甚感珍惜——惜其不多，少；珍其好，且作者以此为重，以读者为重，以爱读您的文章的人为重。我觉得这是很可贵的。张中行亦为我所尊敬，然稍嫌写得多了些，出书更多，书中篇目一再重复，为我这种爱买书的人所不免惋惜。坊问新有其《月旦集》、《横议集》等，皆为《负暄》三种所收文章重新编选。然而预告中的《张中行作品集》第五卷为《负暄》三种，第六卷为《月旦集》、《横议集》，不知将如何发付耳。
以上所谈，与去年拙作一文中意思或有联系，所以将此剪报一并寄上。
春天来了，然则又是风沙蔽日，先生多多保重。
恭颂安好！
止庵
一九九六年三月二十日
谷林先生：
信得。谢谢您提携后进的厚意。《关猫》先已读到，我很佩服您写得那么空灵、有趣。前些天在电话里向一位朋友介绍此文，我说其中的功夫恐怕要好多年才修炼出来，而一股生趣则是天然，想学也学不了。
关于《庄子》的书想写已有十年，还是“尽量参透”那样一种路数，但大致也有自己的框架。我读《庄子》花过大气力，写过几万字的笔记，总想整理出来。我用心读过的书不算多，真觉得有意思的就用类似“格物致知”的笨法子把它读懂，常常看了几十万字才写成
千把字的小文章。近为写一篇关于张爱玲的随笔就把她的全集重看了大半（小说、散文均重读过），此文自己觉得稍有意思，先将原稿寄呈先生求正罢。另外有些在报刊陆续刊出，上月《青年文学》有三篇，亦复印一份寄上。
近又开始重读胡适著作。我爱读他的古典文学考证，这般做学问，实实在在，又多有创获。从前批判胡适，结果浮夸之作泛滥，此亦是报应罢。
匆匆，恭颂
春安！
止庵
一九九六年三月三十日
四
谷林先生：
信得。我投寄前信与收到此信之间，曾到法国和荷兰去了一个月。原是开会而去，亦有时间看看海（大西洋）、古建筑和面。去荷兰乃是为了看郁金香和凡高的画。我曾三次去法同，均花了不少时间看画。从前写《如逝如歌》，可以说是把达利与蒙克糅合于一处，不过这二位的真迹却未在巴黎看到。
您的信真是有趣，“进”、“止”，我的确暗地想过有点儿关系，但一直未敢明言。“进”乃先严所赐，本因我生在“大跃进”时，但也有对我的期望与鼓励之意；我自己却中意这个“止”，或许其间有种调剂罢。“进”是遗传，有此血统；“止”是学习得来。不过我生于当代，不敢太过“倒行逆施”，所以就托称是笔名了。先生是明眼人，知我甚深。
我这二十年来埋头读书，说来只在三个人身上下过些许工夫，即庄子、周作人、张爱玲是也。想各写一本研究的小册子。现在庄子或许有些机缘了，拟于下半年开始做卡片，明年或更晚些可以弄出来；余二种则还是遥远的梦。P1-5