1.开端
你若是知道马萨诸塞州的斯塔克菲尔德镇，想必该知道那儿的邮局；若是知道那儿的邮局，就可能看到过伊桑·弗罗姆驾着他的四轮马车到那儿，或许你还曾对他感到过好奇：这个人是谁？
几年前，就是在那儿，我次见到了他。他很引人注目，个子高高的，身体强壮却扭曲得厉害，右侧身子明显低于左侧。他拖着身体向前，走得缓慢而痛苦。从他的四轮马车到邮局只有几步路．对他来讲却显然很困难。他脸上带着哀伤、阴郁的神色。这种表情和身体属于老年人，因此当听说他只有52岁时，我感到很惊讶。
这是我是从哈蒙·高那儿听到的，哈蒙认识斯塔克菲尔德镇上所有的人家。
“大约24年前发生了那场严重的事故后，他就变成那样子了。”哈蒙说，“但弗罗姆家的人都长寿。伊桑可能会活到100岁。”
“可他看起来好像已经死了。”我说。
“我猜他在斯塔克菲尔德熬过太多个冬天了，”哈蒙说，“大部分聪明人都搬走了。”
“那他怎么不搬走？”我问。
“他必须留下来照顾家人——先是他父亲受伤了，之后他母亲又病倒了，再后来就是他妻子。”
……