在线试读

get_product_contenthtml   记忆的发明
  位苏非派教徒曾在煅金的斧头声里听到先知的名字,于是他便原地打起转来,好像一个被记忆抽打的陀螺,直到感觉天旋地转。
  在西方文化中,记忆既不是一种舞蹈,也不是一次与天使的搏斗。它是什一税,人们在世上还剩下多少日子,税盘就是多少。收上来的“记忆什一税”悄无声息地落在两个匣子里,一个是收入,另一个是恩惠。西蒙尼德斯曾感伤地说,即便自己与机会做了不少交易,与天神们玩了很多把戏,盛恩惠的那只匣子到头来还是空的。
  在西蒙尼德斯的年代,人们刚刚学会预测日月蚀现象,刚刚测量出大熊星座与小熊星座之间的距离,刚刚通过人影计算出金字塔的高度,地球在人们的概念里也还只是一块浮动的平板。西蒙尼德斯创造出许多诗歌来祝酒,举哀,歌颂君王,赞美运动员、斗士和马拉松城的士兵。而他的灵感是要靠银子滋养的。诗歌的修辞是否丰富华丽主要取决于人们肯出多少钱。正是下面这个关于钱的故事让他后来声名大振,在这个故事中,金子的重量与踉跄的记忆一样无从确认。
  西蒙尼德斯坐在饭桌的末段,轮到他起身赞颂主人了,他要当场和乐做诗,那音乐早已失传。然而主人很吝啬,或是认为他的诗篇并不值那么多银钱,不然就是因为诗人中间忘了词:但西蒙尼德斯的诗歌中忽然横插进来一段对双子兄妹协助伊阿宋征服金羊毛事迹的赞颂也是常事。双子兄妹曾经将一位诗人变成盲人,作为对他的惩罚;在他们的要求下,父亲宙斯将他们先后都升为了神。
  主人很不高兴,如果眼前出现这不知天高地厚的双子兄妹,准把他们捉来拔掉翅膀,谁叫他们抢了自己的风头。主人决定只付给西蒙尼德斯三分之一的工钱,剩下的,他自己去和这对触霉头的“鸟”兄妹讨吧!于是,主人大笑着咒骂这一对众神的信使,把他们想象成带了套环的鸽子。
  ……