get_product_contenthtml
满屋阳光，时针指着十一点。朦胧听见电话铃响，妻子又一次停下手中的家务活儿去接听。照例是这样的问答：“您是哪里?”“……”“您下午再来电话吧。对不起了!”我在被窝中翻过身，继续我的浅睡眠。睡眠质量不高，标志是我虽睡在那里，甚至家里人听见我在打鼾，可是他们的大多数声响，我都还能听见。醒来以后，我会问：“刚才谁把东西掉地下了?”儿子为此嘲笑过我：“我看你应该到克格勃去混事由——对了，克格勃衰落了，你应该去摩萨德——比你写小说强多了!”当然我也有睡得较深的时候，标志是有梦，并且醒来后还记得。有人说做梦的觉不是好觉，我个人的感受恰恰相反。从梦中惊醒，撷拾残留在脑海中的碎片，是我起床后的一大乐趣。我以为应当从梦境里学习写作技巧，它该省略时一定省略。比如背景，往往十分地“大写意”，点到为止；该琐碎时则不厌其烦，或推成“特写”，或反复“叠现”；至于“蒙太奇”的剪辑，其诡谲灵动令人叫绝，那是张艺谋和陈凯歌都无法望其项背的；尤其可贵的是，它绝不“主题先行”，百无禁忌，“有话则长，无话则短”，往往是在最精彩、最动情、最惊险，特别是最恐怖的节骨眼上戛然而止，令人惊醒后回味无穷。可惜的是，当我在非梦状态下写作时，虽努力想达到“如梦如痴”的境界，却往往因为意识不“潜”而浮动到理性层面上了吧，竟失却了天马行空般酣畅淋漓的抒发态势。
中午我起床了，这时我会亲自接电话。那边或许是个不甚相熟的编辑，极客气地说：“您正准备休息吧，真对不起……”如果是下午两三点钟，则往往更要连连道歉：“打搅您午休了吧……”我一边说：“没有没有，不要紧不要紧……”心中一边暗笑，我刚刷完牙、吃完“早点”，精神正旺，此时何言“休息”!有时则是朋友或熟人来电话，除了通话的主题，对方往往顺便劝我把“阴阳颠倒”的生活习惯改正过来，口吻极为友好，令我感动，但我却顽固不化。也曾跟他们举例，比如毛泽东就是昼眠夜作，但后来发现这样举例只能让人觉得我这人狂妄已极，其实我只不过是仅仅想用以说明，有这样“生物钟”的人，无论伟大还是渺小，都可能活到八十多岁——何况我又从不抽烟。
下午的时光多用来翻报纸杂志和读书，有时听音乐或下楼散步、购物。近年来尽量减少在家里会客的安排，有编辑来电话约稿，我总希望能在电话里就把事情“搞掂”。有的编辑对此很满意，因为这也节约了他或她的时间，有的似乎不大乐意，甚至生出误会。他们认为在家里接待一下才能体现出一个作家的谦虚热情，我可以理解这种心情。对因为对方欲来，而我以“电话里或信件里说清楚了就不一定再耽搁双方时间精力了”加以婉拒，生出不快的各方人士，我在这里诚恳致歉。但我家有些特殊情况，如家人身体不好，希望能安静休养等等，也盼获得一份理解。
我家重视晚餐，大半是照顾我的“生物钟”，因为这等于是我“承上启下”的“工作午餐”，十分重要。晚餐时一家人团坐，打破“吃饭时说话对健康不利”的戒律，有说有笑，既补充物质营养，也尽享亲情之乐。
晚上看不看电视?除非事先知道有个什么节目，觉得要看，一般不拿着遥控器“煲电视粥”。当然也有偶尔随意“乱看”的时候，结果会有意外收获，比如我就差不多看全了一部叫《大秦腔》的电视连续剧。此剧似乎与所有奖项都无缘，也不见热闹的评论，我却觉得挺不错，似乎比许多被传媒炒得热火朝天的剧目都更有味道。演那个“男一号”的演员我记住了他的名字，叫储智博，我以为形象、气质、演技都不错，但似乎没能因此剧红起来，也不知是否有另外的导演看中他，请他再演个什么。我曾写过一篇《“读青”与“观冷”》，“读青”指读比我年轻，特别是隔代，又特别是尚不知名或尚不甚被称道的作家的作品，觉得往往能给我以特殊的冲击或教益。比如我就曾在书店立读过王小波的《黄金时代》，感觉极好。那时王小波还未引起轰动，甚至继续发表作品还有些个困难。我想方设法与他取得联系，约他来我家，他后来果然来了，我带他到楼下一家饭馆，两个人占用了一个包间，把酒闲话。当我们离去时，外面大堂的桌子已拼合成了跑堂们的床铺，一看墙上挂钟，快十一点了!后来我们又在那饭馆聚了一次，我又另约了几个年轻人，大家聊得很过瘾。可惜当我再次要约小波来聊时，突然传来他猝逝在寓所的消息!至今他的音容笑貌在我心中宛然不灭。我很感激他给予我的许多启发，如我为什么建立不起宗教信仰?他帮我找出了几条关键的原因。“观冷”就是观赏一些相对来说不那么热闹的节目。
等家人陆续安睡了，约晚上十点半左右，我坐到电脑前，开始写作，往往一直写到凌晨三点半。我大约每天凌晨四点开始上床睡觉。
每天打夜工，过“夜猫子”生活，苦不苦?这是我常遇到的问题。也不能说不苦，但我嗜好这一份万籁俱寂中的苦涩。我在饮食上，酸甜苦辣各味中，偏爱清香的苦味，尤爱吃苦瓜。每逢苦瓜上市，我家餐桌上总少不了一盘清炒苦瓜，而且基本上是由我“包圆儿”。其余像青菜头、芥菜、蒿子杆、木耳菜、生菜、茴香、苋菜等或带苦涩味或味较“怪”者，都是我百啖不厌的。俗话说：“嚼得菜根，百事可成。”于我而言，是“吃得苦瓜，百文可成”。人生中，我也算酸甜苦辣乃至其余百味皆尝过了：得过奖，出过风头，停过职，下过台，挨过批，受过嘘，卷入过纠纷，陷入过困境，当然也上过镜，受到过欢迎……人生百味中，我最喜欢的，到头来也还是创作新作品过程中的那一份艰辛苦涩。比如我去年完成了一部非虚构长篇小说《树与林同在》，为写它我和其中的主人公不知深谈了多少次，又到处寻访相关的人物，考察故事环境……后来又熬了不知多少个夜，真可谓自找苦吃。现在此作的纯文字部分已在《中国作家》1999年第一期发出，由一百七十四幅照片、图画构成特殊文本的单行本也很快会被山东画报出版社推出。再回味那份创作中的苦涩，也就化苦为甜了。今年年初又一鼓作气，写成了继《秦可卿之死》、《贾元春之死》之后的第三篇“红楼梦探佚小说”《妙玉之死》，将在山东《时代文学》杂志1999年第二期推出。写这些“学术小说”，每一细节皆需有根有据，时时要翻查核对资料，那过程更是“苦不堪言”。但一旦工程告竣，也真是自得其乐，惬意非常!
好了。天快亮了，我该睡觉去了。希望能有摇曳多姿、匪夷所思的白日梦!
P7-9
